Y para terminar, unos pocos enlaces sobre setas que pueden resultar útiles a los aficionados para reconocerlas y clasificarlas:
http://www.grn.es/amjc/boscos/boscoscs.htm
http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/2/fitxers/mediambient/bolets/minisite.htm
http://www.saissoft.com/bolets/Bolets.htm
http://www.micologia.net/g3/galeria-micologica
http://www.micocat.org/ (En esta pàgina no están todavía disponibles las fotografías, pero añado el enlace porque contiene un link a unas colecciones de láminas de las cuales tengo en casa algunas muestras y en mi opinión son las mejores imágenes que he visto para el reconocimiento de los diferentes tipos de setas. Las fichas contienen la explicación en catalán y castellano, y algunos de los nombres también en euskera)
Y también sobre cómo cocinarlas y degustarlas.
http://www.guiamiguelin.com/setashongos/recetas.html
http://www.euroresidentes.com/Recetas/setas
Por último y especialmente para catalanoparlantes, en la pàgina de TV3 a la carta, podéis ver los capítulos emitidos de la serie Caçadors de bolets (Cazadores de setas; en algunas zonas de Catalunya es costumbre decir que uno va a cazar setas en lugar de a buscar setas)y consultar las fechas de emisión de los capítulos aún por venir.
Nota de última hora: Parece que he excedido el cupo de uploads en flickr este mes, así que las fotos que faltan las colgaré el próximo martes! En todo caso esta misma semana acabo de contratar un servicio de hosting, así que es posible que en breve me lleve mis blogs, incluido el fotográfico, allí, pero con tiempo, que si lo hago me quiero divertir también con el tema del diseño ;)
Eso es lo que hace, desde hace unos meses, el programa de Televisió de Catalunya, llamado Sis a traïció .
Un día andaba yo haciendo zapping, mientras alguna cadena me castigaba con un larguísimo intervalo de anuncios en medio de una buena película, y confiada como un corderito, le di al 3 de mi mando a distancia, donde tengo programada la primera cadena de nuestro canal autonómico.
Y digo confiada porque aunque no me atrevería a hacer un anàlisis pormenorizado de la Televisión en general, ya que paso poco tiempo sentada delante de la pantalla, si es cierto que por lo que he ido viendo durante años, los contenidos de la Televisión de Catalunya, tanto en TV3 (más comercial) como en C33 (más minoritario), son en mi opinión de bastante calidad, y asímismo suelen (o solían) ser contenidos alejados del mal gusto, y en líneas generales raramente promotores de la violencia gratuïta, o de la falta de ética en general.
Pues la primera en la frente. Me quedé pasmada ante mi televisor viendo aquello. La película que estaba viendo pasó a un segundo plano de mi interés, porque no podía creer lo que tenía delante de las narices.
Así que lo aguanté un rato, sin perder la esperanza de encontrarle un sentido, casi una excusa que lo hicera justificable. Pero no. Cuando llegaron a la Cámara de las conspiraciones estaba realmente indignada. No vi el final, ni la película tampoco. Le di al off, simplemente.
Intentando documentarme sobre este engendro televisivo, me he tropezado con la noticia de que los teleespectadores argentinos también disfrutan de este producto, con el título de Vil Metal .
También he encontrado desafortunadas alusiones a un paralelismo con la obra de teatro de Jordi Galcerán, El método Gronholm. Desafortunadas porque si bien la obra de teatro, que ha originado posteriormente una película llamada El método , estrenada en las pantallas españolas el pasado 23 de septiembre, nos cuenta efectivamente sobre la competitividad al uso de nuestros tiempos, sobre como las circunstancias pueden llevar a seres aparentemente normales a comportarse como alimañas en busca de un puesto de trabajo, de la deshumanización de la vida y la pérdida de valores, otra cosa muy distinta es hacer un programa de televisión que justamente induce a ese tipo de comportamientos, y para colmo decir que está inspirada o relacionada de algún modo con el texto de Galcerán.
El caso es que el programa continúa su andadura. Algunos me dirán que el público manda y que la gente realmente pide esa clase de cosas, que las audiencias cantan, etc.
Tal vez si.
Precisamente por eso me quejo y me indigno, porque un medio masivo como la televisión se dedique a promulgar este tipo de cosas.
Porque la Marató de TV3 es una gran iniciativa, pero ya me contarán ustedes que credibilidad ética puede ofrecer la cadena si luego nos deleita con platos como éste.
Por mi parte nada más, sólo que espero que lo dejen de emitir. Y por qué negarlo, que me llenaría de satisfacción si el motivo del cese de emisión fuera la presión de los espectadores. De satisfacción, y de alivio.
Reflexiono, ahora que ya estoy en casa, y me doy cuenta de que lo que no se le puede hacer a un país, mejor dicho, a sus habitantes, es hacerles vivir en el progreso pero darles de él sólo una tajadita de melón, y para colmo de melón verde y apepinado.
Me explico. En el mundo hay muchas culturas y maneras de vivir, pero hay una, que parece que nos venden como la standard, la occidental, la civilizada. Se supone que Rusia tiene que vivir en ese way of life, pero maldito si tienen medios para ello.
Fijaos bien que digo medios y no recursos, porque entiendo que deben tener recursos naturales que explotar, ¿pero de qué les sirve si no hay medios con los que sacarles un rendimiento suficiente?.
Y lo que ya me indigna es que ese país, que resulta ser una potencia económica, militar y espacial, a la hora de la verdad tenga tanta precariedad y tanto atraso que perjudican no a su imagen en el exterior (que por cierto se nos muestra lo justo), ni a su carrera espacial, si no sencillamente a los millones de personas que en él habitan.
Conocí a un grupo de amigas de Sergio que cantan en una iglesia ortodoxa en Ulyanovsk, donde él había cantado hace tiempo. Fue verlas y venirme a la cabeza la frase las chicas ortodoxas son guerreras (cuando vuelva a Rusia hablando su idioma pienso largarme con ellas alguna noche por ahí :D). Eran todas más o menos de mi edad. Pues salió en la conversación el tema de tener hijos en Rusia.
Me hablaron de maternidades que parecen cárceles, de madres muertas de frío a las que se les niega una simple manta (así ya estás bien), de trato rudo y falta de asistencia por personal cualificado, de una flagrante falta de higiene y graves infecciones excesivamente frecuentes... Cuando les hablé de epidural y de amniocentesis se rieron a carcajadas.
Sergio ya me había comentado algo de esto, pero al oírlo de labios de mujeres, de madres, se me pusieron los pelos de punta. Le dije a una que por lo que veía tenían que tener un par de cojones para decidir traer un hijo al mundo, y ella me contestó con un gran desparpajo: Si claro, si no hay medios, no nos queda otra que ser fuertes como caballos.
Pero esta fuerza es engañosa. No dudo de la fuerza y la paciencia de las mujeres rusas en general (si no las tuvieran tanto ellas como ellos la convivencia podría convertirse muy a menudo en un infierno), pero si observo que parecen mayores de lo que son. En realidad también los hombres envejecen más rápidamente, y la esperanza de vida es más baja que en España. Pero no es, como dicen algunos cuando me oyen decir estas cosas porque se mueren de frío, sino porque la asistencia sanitaria da pero que mucha penita, porque los sueldos bajísimos no dan para permitirse una alimentación que contenga todos los nutrientes necesarios (ni mucho menos para dedicarse a acudir a gimnasios, terapeutas y masajistas!), porque esa especie de desesperanza que flota en el aire estoy completamente convencida de que también pesa sobre los hombros de la gente y les hace la vida más difícil, aumentando la cifra de depresiones y alcoholismos, por supuesto sin tratar.
Algunos se van a Moscú. Allí pagan alquileres como los de Barcelona, por vivir durante años exclusivamente para el trabajo, para levantar, sólo, repito, al cabo de unos cuatro años y si tienen suerte, cabeza. Y mientras tanto aguantan en una situación también bastante precaria.
Me cuesta entender porque se van, pero Sergio se pone muy serio, menea la cabeza, y me dice que en su ciudad jamás podrían aspirar a nada más.
No quiero generalizar sin conocer, pero he sacado la impresión (entre otras cosas porque algunos amigos y conocidos de Sergio proceden de otras provincias, viven o han vivido en ellas) de que hay muchas ciudades como la suya en Rusia, por no decir que en diferentes grados y teniendo en cuenta las idiosincrasias de cada región, todas siguen un tipo de vida parecido, salvo Moscú.
Y Moscú es una ciudad que se me antojó muy dura. A parte de que los estupendos barrios estilo Manhattan de nueva construcción, por supuesto, no están al alcance más que de una pequeña minoría.
Al cabo de unos días de estar en Ulyanovsk me llegaron algunos comentarios de este tipo:
Bueno, entonces qué piensas? Qué Rusia es un país maldito que nunca progresará?
Bueno, y ahora que te vas: has acabado harta de la realidad rusa?
Lo dicen de corazón y con cierta amargura.
Y me lo dicen personas con cultura, inquietas, sensibles e inteligentes.
A mi se me encogía el corazón al notar ese sentir general. Sé, porque a menudo lo demuestran cuando están juntos comiendo, tomando el te contigo, o de fiesta, que les gusta ser rusos, que aman a su país y se sienten orgullosos de muchas de sus costumbres y tradiciones, de sus artistas y de su paisaje. En ese sentido no puedo olvidar la cara encendida de risa de la madre de Dimka el día que le dije que me sorprendía lo pequeñísimas que cortaban las ensaladas y me contestó que eso era porque los rusos no tienen dientes :D, las carcajadas en el picnic cuando al explicarles que me encantaba su costumbre de comer mientras bebían se decían unos a otros si aún resultará que tenemos una buena cultura de la bebida!. No puedo olvidar en general su ironía y su sentido del humor, que por cierto me encantan, ni su convicción cuando me hacían escuchar a músicos del país o me hablaban de ellos (y no me refiero precisamente a los típicos clásicos rusos, si no también a formaciones actuales de otros tipos de música), cómo se les iluminaba la cara cuando les contaba cuánto me gustaban sus costumbres y paisajes, cómo deseaban saber que opinaba de Rusia la europea ...
Les gusta ser rusos, pero sentí una sensación casi urgente en muchos de ellos de que sí, desean ser rusos, pero en cualquier otra parte.... Una especie de impotencia para ver una lucecita, una solución para su país, que, vamos a decirlo de una vez, la dictadura comunista dejó muy maltrecho.
Nosotros, que también hemos vivido (o al menos nuestros padres y abuelos) una dictadura, sabemos lo que cuesta salir adelante después de ella, pero nosotros pertenecemos a un país pequeñito de clima privilegiado y que jamás estuvo compitiendo con los de arriba. Si aún así nos costó (nos está costando) recomponer España, imaginad lo que puede ocurrir en un territorio tan grande, de climatología extrema, donde hay un impresionante lío de etnias y pueblos y que además viene del igualador comunismo que sí, los igualó a todos; o sea los dejó a todos igual de pobres, jodidos y mal asistidos, mientras sus gobernantes mandaban cohetes a la luna con mucha parafernalia y bebiendo champagne francés. Imaginen lo que es para un país como Rusia recuperarse de eso....
Y sin embargo yo les contesté que no creía que fueran un país maldito, que no salía de la realidad rusa con las manos en la cabeza.
Y no les mentía. Parece que poco a poco la cosa mejora un poco. El mismo Sergio notó los cambios que se han producido en los dos últimos años, pero no es eso lo que hace que mi visión no sea tan negativa como parece que ellos mismos piensan. Es la gente, principalmente, lo que me hace pensar que el país puede cambiar. Sus espacios enormes, sus bosques, toda la vida que late, en las calles, en las cocinas de las casas, en los corazones de sus hospitalarios y voluntariosos habitantes.
Lo que pasó fue sencillamente que me gustaron, que me gustó su país y me gustaron sus personas.
Por eso antes de terminar este relato quiero agradecer especialmente su hospitalidad y los buenos ratos que me hicieron pasar, aquí, poniendo sus nombres, y en la fotocomposición que podréis ver aquí (en la que desgraciadamente faltan algunos porque no dispongo de sus fotos) a:
Papa, mama, Olga, Saniok & Vitalik y Nikita, Natalia & Igor; Mijail; Tigra, Joker, Vitiok, Anya, Lena, Angy, Natashka; Brad e Irina; Dimka L. y Natashka & Matvey y familia, Dimka E. y Zhenia & Kolia. , Zhenka; Edik S. y Yulka & Yegor, Olga, Galina, Ruslán, Yurka, Natashka,. Sasha, Maxim, Piotr y Natashka y los pequeños de algunos de ellos cuyos nombres no recuerdo. ; Pashka y Natashka &Sasha; Tania, Vika, Natashka y Marishka; Max, Edik B., Mijail; Alexander, Natalia S., Anya B. y Anya & Dasha ., Svetka, Aliona ; Dimka y Marina & Liza , Artióm y Sasha & Kolia, Iliá F. e Iliá S. (Nótese la cantidad de Natashkas!! :D)
Gracias a todos! :***
NOTA: Mi paciente marido ha ido traduciendo todos mis artículos al ruso y publicándolos en su blog. Algunos de sus amigos y otros lectores de su país han dejado allí sus comentarios. En cuanto hayan podido leer la traducción de éste último, voy a publicar una recopilación de esos comentarios porque pienso que es interesante que desde aquí veáis como se vive todo esto allí, y porque me gusta la idea, simplemente, de que la gente de diferentes culturas y países intercambie experiencias y sensaciones, conozca sus realidades mútuas de primera mano, y ésta es una buena oportunidad :)). También publicaré una pequeña fe de erratas con correcciones a algunos errores míos de apreciación que me ha ido explicando Sergio a medida que traducía.
Imágenes I (iglesias)
Imágenes II (varios)
Imágenes III (automóviles)
He tenido que parar porque ni el dinero ni el espacio me permiten llevarme todo lo que quisiera de Rusia en la maleta.
He comprado, eso si, unos cuantos regalos de artesanía rusa que encantarán a mis amigos, y unos poquitos para nuestra casa.
Pero tengo un problema.
En Rusia no hay agua de colonia.
Me explico. Hay Eau de Toilette, y Eau de Parfum, en botellas de cristal pequeñas y con olores bastante concentrados, pero Colonia, colonia de baño, de la de botella de plástico, simplemente no existe.
Imaginad mi trauma al tener que estar aquí sin "el aroma de mi hogar" y "los limones salvajes del Caribe".
En la foto podéis ver el cadáver de la extinta botella de colonia que me llevé de España, rodeada por algunos de los bonitos recuerdos que he comprado. La conservo, vacía, es como un referente. Me queda un poquito en una de esas botellitas de plástico para el bolso con tapón agujereado que se gira, esa botellita que llevaban en el bolso nuestras abuelas, llena de S3, o de Royal Ambrée.
Qué sorpresas nos depara el destino, quién me lo iba a decir....
En fin, resignación y a seguir disfrutando del viaje :D.
Mañana tenemos tres citas, por la mañana una amiga, en el centro: después de comer, un picnic en el bosque, cerca de uno de los puertos del río Volga, y por la tarde-noche cena con otra amiga de Sergio, que por lo visto es pintora.
Aprovecho para deciros que si bien tengo muchas ganas de hablar del asunto de la vivienda, estoy esperando, aconsejada por Sergio, a ver las casas de más gente, para poder hacer un reportaje objetivo y con conocimiento de causa. Así que eso y el parque móvil de Ulyanovsk aún van a tener que esperar un poquito. Para el camino aquí tenéis un montón de fotos sobre gastronomía, artesanía, y costumbres rusas.
Señores, acabemos con los mitos de una vez, que no le sientan bien a la era de la información...
Rusia no es un país de nieves perpetuas donde los osos andan por las calles tocando la balalaika enfundados en bombachos, bailando a saltos el Kalinka mientras unas mujeres pequeñitas viven dentro de otras mujeres más grandes que a su vez viven dentro de otras todavía más grandes y todos se hartan de vodka.
Del mismo modo que en España quedan bien pocos toreros y el traje de faralaes es un vestido folclórico de una región española, que no representa el folclore de todo el país, y la gran mayoría de los españoles no tenemos ni puñetera idea de como tocar las castañuelas, y todavía menos de cantar flamenco.
Y en Rusia, en esta época del año, hace calor. No sólo aquí, en Ulyanovsk. Ayer mismo Sergio me dijo que en Siberia, estos días, debe hacer bastante más calor que aquí, salvo en algunas zonas muy septentrionales en las que hace bastante más del famoso fresquito contra el que todos nuestros amigos, parientes, y conocidos, nos prevenían antes de salir de viaje. Mi cazadora de invierno sólo ha salido a la calle un día que llovió a cántaros, y porque estaba resfriada, que si no... De hecho hoy mientras me zampaba un helado en una céntrica calle de la ciudad bajo un sol de justicia me he acordado mucho de mi bienintencionada madre ;).
Sin embargo el choque cultural es mucho mayor de lo que yo pensaba antes de venir. Pero por motivos muy diferentes del tipismo turístico y carrinclón que sigue envolviendo todos los lugares del mundo y sumiéndonos a todos en la más ridícula de las confusiones.
La vida aquí es tan diferente que no se por donde empezar.
Estoy preparando una especie de reportage fotográfico sobre los medios de transporte, que ilustrará, creo, muy bien el asombro que puede sentir un español (imagino que cualquier europeo) después de una semana de vivir aquí.
Me llevaría gustosamente a casa unas cuantas costumbres rusas, de hecho pienso instaurarlas en mi casa, con la excusa de mi marido... ;).
A saber:
- Al entrar en casa, zapatos fuera. Si no hay suficientes zapatillas para todos, da igual, van descalzos o en calcetines. Hace un par de días me resultó pelín chocante ver a cuatro amigos de mi marido en fila en nuestra habitación en calcetines, saludando con caras desconcertadas a la extranjera, o sea, a mi. Ahora no sólo me he acostumbrado si no que me parece un hábito excelente. Las alfombras y baldosas se mantienen más limpios, nadie tiene que soportar molestos zapatos (especialmente los de vestir) cuando llega a una casa, da una sensación genial de confianza y calidez, y para colmo casi obliga a que todo el mundo tenga bien limpitas y cuidadas las extremidades inferiores.
- Comer cuando se bebe, y comer bien. Aquí cuando vas a visitar a alguien, se cocina, sea la hora que sea. Quizás solamente una ensalada, o unas patatas, pero siempre se prepara algo. En lugar de toda la comida de plástico (patatas chips, ganchitos de queso, etc...) y frutos secos aceitosos y atiborrados de conservantes que solemos consumir los españoles de las ciudades en una reunión de amigos (eso cuando comemos algo, porque en España a menudo se bebe y no se come...), aquí la cerveza, el vodka, y el vino (las tres bebidas alcohólicas, por lo que veo, de uso más común) van siempre acompañadas de pepinillos o pepinos, tomates, patatas hervidas, un poco de carne o pescado en pequeños trozos, pan, fruta etc... A destacar que los visitantes suelen llevar parte de las bebidas y de las viandas, o incluso, muy a menudo, ir a la tienda con los anfitriones a comprar lo que se necesite. El te que no falte, aquí no se toma café casi nunca, y yo feliz, porque no soy nada cafetera, y siempre bebo te en casa, pero.... la mayoria de los españoles, lo se de buena tinta, no son más que una sombra de sí mismos hasta después del café con leche matinal, y se toman varios cafelitos al dia. Ya se que el te también es una bebida excitante, pero no lo suelen hacer fuerte, y además, una vez reposado, y especialmente si es te verde, no es tan heavy ni mucho menos, como el café.
- Zona de fumadores. Creí que lo del tabaco sólo pasaba en casa de Joker, hasta que he comprobado que pasa en todas partes, y lo curioso es que pasa también en las casas de los fumadores. Nada de fumar como chimeneas en la mesa, o delante del pc. Aquí determinan un lugar para fumar (suele ser el balcón, o la cocina) y fuera de ese lugar no fuma nadie. He observado por cierto que las latas de aceitunas vacías tienen cierta popularidad como ceniceros.
- Botellas vacías, fuera. Cuando en una reunión se bebe, sea vino, coca-cola, agua, cerveza vodka o lo-que-sea, no se dejan nunca las botellas vacías sobre la mesa. Según me han contado, esta costumbre, a parte de la obvia utilidad para el ahorro de espacio y para saber en todo momento de que bebidas se dispone, procede también de una superstición, según la cual las botellas vacías en una mesa con gente alrededor son signo de mala fortuna, algo así como un presagio de poca prosperidad para la familia anfitriona.
Como les he contado a nuestros amigos, también importaría gustosa la costumbre de disponer las manzanas de casas con zonas verdes en medio y alrededor, pero eso va a resultar pelín más complicado :D).
Hoy no hay fotos. Tendré que esperar un poco para ponerlas, porque sufrimos algunos problemas con internet.
Mañana más. Porque la españolita no deja de alucinar y de fotografiarlo todo. Por cierto observo un creciente interés de los amigos de Sergio en saber que pienso del país, de las costumbres. Hoy un amigo suyo le ha preguntado si yo pensaba que Rusia era un país maldito que nunca podría mejorar. Noto un sentimiento similar latente en muchas de las personas que conozco aquí.
El caso es que yo no pienso nada parecido.
Claro que hay muchas cosas mejorables en la calidad de vida de los ciudadanos (el asunto de la vivienda es especialmente preocupante, desde mi punto de vista, aunque empiezo a tener serias dudas sobre la validez real de mis puntos de vista) pero sin duda este es un gran país, poblado por una gente admirable que sabe vivir como pocos sabemos en nuestro mundo teóricamente más moderno.
Ojalá la rueda de nuestro supuesto estado del bienestar no se cargue al pasar todas las cosas buenas y auténticas que atesoran los ciudadanos rusos. Ojalá...
27-28 de Julio de 2005
- Tren nocturno y llegada a Ulyanovsk
Medio dormidos y algo resacosos volvimos a casa de Iliá para recoger nuestro equipaje y despedirnos, no sin antes regalarle una botella de vino de Rioja y un fuet ;).
Pero Iliá finalmente nos acompañó a la estación, adonde llegamos en el coche de un señor al que paramos en una plaza, que se avino a llevarnos allí por un precio razonable.
De hecho Iliá iba cargado con un ordenador viejo. Nos pidió que se lo lleváramos a su mujer aprovechando el viaje, lo metió en bolsas de rafia de cuadros rojos y negros, la del monitor vendada con cinta aislante. Cuando llegáramos a Ulyanovsk llamaríamos a la novia y ella iría con su padre a recogerlo a la parada del bus. Por el camino observaba la ciudad por la ventanilla sin enterarme prácticamente de nada, mientras Sergio y el sonriente conductor charlaban, salpicando la conversación a menudo con la palabra ispanska y sus derivados, que obviamente aludían a mi, y a mi país :)).
El tren era tan antiguo, tan típico, tan hermoso, que creí que el mismísimo Hercules Poirot, con su bigote engominado y su cabecita de huevo, iba a asomar la cabeza por un compartimento como en Asesinato en el Orient-Express.
Compartíamos departamento con una señora muy amable que se llevaba a su nieta de unos tres años (una niña tan asombrosamente obediente y tranquila que no parecía de verdad) a su casa en Ulyanovsk, al parecer porque sus padres moscovitas estarían unos días fuera. Durante todo el camino fue leyéndole a la pequeña unos cuentos escritos en verso que según Sergio son bellísimos, y que como pude comprobar al llegar aquí, su familia entera conoce, e incluso recita.
Mi resfriado progresaba a pasos agigantados, así que el trayecto fue algo incómodo para mi, pero lo disfruté cuanto pude. Por cierto, los pinos de este bendito país también son de talla gigante. Miraba, escuchaba, y seguía alucinando, o mejor debería decir que cada vez alucinaba más.
Olvidé hacer una foto del vagón restaurante, una pena, a ver si la hago a la vuelta. Las cortinillas y mantelerias rojas, las mesas con su jarroncito de flores artificiales, todo me mantenía en una especie de sueño encantador, mientras me comía mi plato de goulash.
Angy y Natashka iban en el mismo tren, y pasaron bastante rato con Sergio, mientras yo dormitaba en la litera inferior tapada hasta las orejas y tomando te calentito, escuchando a la vecina de compartimento recitar versos en ruso que aún sin comprenderlos me parecían realmente hermosos, especialmente para un niño.
No quiero olvidarme de resaltar que, si bien los ferrocarriles rusos son viejos, los aseos de los trenes de largo recorrido están extraordinariamente limpios, el servicio es excelente y muy amable. Y estoy prácticamente segura de que aunque sólo estuve en ese tren, puedo generalizar. De hecho Sergio me asegura que en todos es igual.
Con la nariz taponadísima y una cara de zombie que tumbaba de espaldas, llegué a Ulyanovsk. Tomamos un taxi (uno de verdad), y después de dejar las bolsas con el ordenador en manos de la compañera de Iliá, llegué, de esta guisa, a casa de mis suegros.
Hubiera preferido llegar despejada, sonriente, pletórica, y no moqueando como era el caso, pero esas cosas no pueden escogerse.
El abrazo en el que me fundí con mi suegra en la puerta de su casa me hizo comprender enseguida que mi resfriado y yo estábamos allí tan a salvo como lo estaríamos con mi propia madre.
28 de Julio de 2005
- Viaje alucinante por la administración rusa.
Al día siguiente yo tenía que ir a la oficina del Registro. Había entrado con una autorización de turista, pero la empresa que se encarga de arreglar este tipo de cosas, nos avisó por mail de que en cuanto llegara al punto de destino debía registrarme especificando que viviría en casa de la familia de mi marido, porque el visado turístico era solo para mi estancia en Moscú como persona en tránsito.
A pesar de los tratamientos con te, miel, emplastos de cera caliente en el pecho, granulado de propolis, etc que me suministró la madre de Sergio, amanecí hecha un asquito, y para colmo en la ciudad llovía a cántaros, hacía viento, y bastante frío. Pero el asunto del registro no podía esperar.
Así que me abrigué, y nos fuimos a coger un taxi (otro de verdad).
Ya el día antes, al recorrer Ulyanovsk, me sentí como transportada a los años setenta. Al llegar al registro esa sensación se acentuó, primero al ver los coches en el aparcamiento y la señora con el inevitable pañuelo, de pié en la entrada, vendiendo piroshki (una especie de pastas calientes que contienen carne o verduras y que en Rusia parecen ser tan populares como en España los bocatas) junto a su contenedor de hierro parecido a una estufa vieja pintada de blanco sucio donde colgaba un cartel con los precios escritos a mano en tinta negra, y luego....
Luego me encontré sumergida en la odisea administrativa más psicodélica por la que he pasado nunca.
Con el pasaporte, el visado, y la autorización, nos dirigimos confiados a la oficina de registro de extrangeros, un lugar tétrico y mal iluminado, con colas en todas las puertas, la mayoría repletas de desesperados ciudadanos de repúblicas ex-soviéticas que aprovechaban las vacaciones de verano para venir a ver a sus familiares, y una señorita que apuntaba a mano los nombres de los que iban llegando en una lista que apoyaba sobre el tablero que cubria un viejo radiador.
Esa misma señorita nos informó de que no bastaba con traer los documentos que ya llevábamos, si no que también era necesario lo siguiente:
-Una autorización firmada por toda la familia de Sergio en presencia del funcionario de empadronamiento del barrio certificando que todos estaban conformes en alojarme en su vivienda.
-Un papel de la policía criminal certificando que me habían tomado fotos de frente y de perfil y todas las huellas dactilares.
-Un papel firmado por el policía jefe a cargo del barrio de la familia de mi marido confirmando que había visto y dado su conformidad a los dos documentos anteriores.
Cuando Sergio me tradujo todo esto se me cayó el alma a los piés, porque resulta que si en tres días no has hecho todo esto (por su puesto la cosa cambia si vienes con un paquete turístico y te alojas en un hotel, pero yo era una visitante privada), eres un ilegal en Rusia, y resulta también que cualquier policía puede pedirte los documentos en cualquier lugar por el que pasees en pleno día, sólo porque le da la gana, o porque te oye hablar en un idioma extranjero, y que yo ya llevaba casi dos días allí, sin haber acudido antes a las oficinas por causa de mi terrible resfriado, y porque no abren todos los días, y cuando abren trabajan muy pocas horas....
Después de un rato de espera entramos en una oficina oscura, empapelada en tonos ocres (en Rusia toooodo está empapelado, y predominan las guirnaldas de florecitas), en la que una funcionaria que parecía haberse tragado el palo de una escoba recogió los documentos, escuchó, y recitó la retahila que ya sabíamos con el acento más serio que os podáis imaginar, con una cara de pócker digna de película de serie B, con un peinado empapadito en laca que la hacía parecerse extraordinariamente a la madre de la bruja Samantha (recordáis esa serie de los años 60?), gafas de concha negras y pendientes de media perla falsa. No estoy exagerando, lo prometo. Parecía la oficinista mala de un comic de la Marvel.
De allí pasamos al edificio contiguo, aún más tétrico que el anterior. Hay una foto en las imágenes, pero no hace justicia a la realidad. No se ven los desconchones en la pared, las puertas de distintos colores, las fotocopias que servían de carteles en cada oficina, ni la oscuridad reinante, porque para que veáis más o menos la foto, he tenido que retocar la luz con Photoshop.
Allí tenían que hacerme las fotos. Estaba cerrado, aunque dentro del despacho (lamentable, con algún agujero en la pared, sucio, mal iluminado...) unos funcionarios jovencísimos nos informaron de que además de lo que nos habían dicho ya, necesitábamos llevar una foto carnet. Bendije a mis padres que me han convertido en una maniática de la previsión. Por eso al salir de casa puse en mi cartera algunas fotografías que me sobraron del visado y el pasaporte, por si acaso...
Entregamos la foto y nos emplazaron a volver tres horas después. La oficina abría de nuevo de 15 a 17, y no podíamos andar con remilgos, porque al día siguiente era sábado, y estaba cerrado. Teniendo en cuenta que esta clase de oficinas tampoco abren los lunes, si no volvíamos mi situación se hacía harto complicada.
Así que regresamos después de comer, aprovechando el intervalo para que sus padres fueran a la oficina del distrito a firmar conforme me admitían de buen grado en su casa. Yo no estuve en esa oficina, pero tardaron casi tres horas. Por lo visto la policía se negaba a creer que en el registro nos habían enviado allí, se negaba a aceptar las firmas de mis suegros...Menos mal que mi marido es tan terco, menos mal!
Y al volver fue el acabóse. El fotógrafo se había largado, y nadie tenía ni la más ligera idea de cuando volvería. Estuvimos esperando las dos horas que se suponía que aquel despacho estaba operativo, y no esperamos solos. Un grupito de unos seis ex-soviéticos estaba con nosotros. Precisamente salió un funcionario a decir que después de nosotros, se cerraba el chiringuito. La gente se cabreó bastante (aunque fue un cabreo muy dentro de los límites de la educación por ambas partes), y después de un buen rato discutiendo con dos funcionarios, estos dijeron que atenderían a todo el grupo. Y a esperar. Me hiceron pasar a la tétrica y desvencijada habitación. La hubiera fotografiado, porque pensé que si me limitaba a contarlo nadie me creería, pero aunque Sergio me sugirió que le pidiera permiso al joven oficinista, desistí. Bastante tenían aquellos chavales como para ser avergonzados por una turista de trabajar en unas penosas condiciones de las que no eran culpables.
En este extraño lugar se repitió el fenómeno al que ya me estaba habituando. En cuanto Sergio pronunciaba la palabra ispanska, todos sonreían, inclinaban la cabeza, y me miraban como si fueran a adoptarme o algo así. El funcionario le dijo sin tapujos que si lo hubiera dicho antes, me hubieran hecho pasar la primera. Empezó a tomar mis datos, entre risas y comentarios amables, y aseguró que en el distrito era la primera extranjera que se registraba, aunque enseguida se rectificó diciendo que un año antes había ido un americano. Su compañero de mesa escribía entretanto los datos de un joven detenido sentado a nuestro lado, y fumaba, tirando la ceniza en una lata de cacahuetes.
Entonces me tomaron las huellas. Todos los dedos de las dos manos, los dos pulgares, la palma de las dos manos entera, hasta la muñeca. El chaval me iba untando de negro con un pequeño rodillo sin dejar de reírse; él mismo debía comprender lo absurdo de la situación, y me ayudaba a imprimir mis huellas sobre un papel en el que él mismo iba escribiendo algunos datos a mano.
Cuando terminó me dijo que podía ir a lavarme las manos. Problema. Habíamos visto en el pasillo un lavabo que ostentaba un letrero de cartón con el clásico Ne rabotaet (no funciona). El simpático chaval (por cierto extra-rubio, raya al lado, y con los ojos extra-azules, tal como está mandado y para completar el cuadro) nos dijo que entráramos de todos modos.
Y allá fuimos.
Cuando entré me quedé de piedra, y no sólo por el olor, que es algo que se puede encontrar, por desgracia, en algunos WC públicos españoles (aunque sinceramente, no en los edificios de la administración pública), sino por como estaba aquello. No tengo palabras, pero de eso si que tengo fotos. De eso y del lavabo de caballeros, que por lo visto si estaba... en uso...
Rebusqué en la mochila y las manos me las lavé con colonia y un kleenex en el pasillo.
Volvimos a la oficina siniestra, y el chaval rubio nos anunció contentísimo que el fotógrafo había vuelto. El alborozado grupo de ex-soviéticos y nosotros, todos a una y sonriendo, procedimos a seguir al funcionario camino de otro edificio, donde nos iban a fotografiar.
Nos hicieron pasar a una sala en la que anunciaron que sólo podían entrar aquellos a los que habían tomado las huellas, y mi marido, excepcionalmente, como mi traductor.
La sala no era más que el inicio de un ancho pasillo, del mismo estilo que todo lo demás, pero pintado de verde muy clarito. Allí había, en la pared, una gran placa blanca sobre la que destacaba un listón que marcaba los centímetros de altura. Allí me colocaron, primero mirando al fotógrafo de frente, luego de perfil. No pude evitar reírme mientras me fotografiaban. Todo aquello me parecía terriblemente irreal. Por cierto a los visitantes ex-soviéticos, lo de que les hicieran semejantes fotos, a juzgar por sus taciturnos rostros, no les hacía la menor gracia, y lo encontré muy lógico, y muy triste.
A destacar que el fotógrafo esgrimía una cámara digital de las más modernas que he visto en mi vida, y a destacar también que, por el contrario, en ningún despacho, ni por casualidad, vi un sólo ordenador.
El rubio oxigenado con hoyuelos en las mejillas nos dió un papel escrito a mano en el extremo inferior derecho del cual figuraban unas palabras escritas por él en diagonal, algo como certifico que está registrada en el departamento de policía criminal y su firma.
De allí, a otro despacho. Yo no sabía adónde íbamos, y me sorprendí al ver aquella oficina. Estaba limpita y ordenada, las dos mesas eran viejas, pero del mismo color, el papel de la pared parecía reciente, había un pequeño radio cassette, visillos en la ventana, y un samovar eléctrico. Le comenté a mi marido que quizás debería hacer una foto para hacer justicia, puesto que había tomado las otras tan horribles. Ahí Sergio me miró con cara de cachondeo y me dijo Esto, cariño, es el despacho de la Jefa del Registro
Sólo alcancé a parpadear. A fotografiar no me atreví porque ya se me había contagiado el temor a los uniformes. No puedo olvidar que en algún pasillo, cuando le dije a Sergio que en la administración a veces había que ser más exigente y protestar, me dijo quedamente Cariño, no se puede protestar contra el Estado.
En la sala siguiente había dos funcionarios compartiendo una mesa bajo una gran bandera rusa, y al fondo, una policía de galonado uniforme sentada en un enorme y viejo sillón giratorio.
Empezó a recitar los documentos que debíamos entregarle en un tono de mala leche considerable, pero cuando le alargamos todos los papeles y vió que era española, abrió mucho los ojos, pronunció la palabra mágica ispanski?? y todo fueron sonrisas. Me interrogó, es decir, me preguntó incrédula si de verdad era española, si de verdad era la mujer de Sergio, si él en España vivía en mi casa, a lo que dije que por supuesto riendo, y acto seguido me preguntó que si es que no pensaba tener hijos con él. Respondí pronto en español, y por lo visto entendieron perfectamente porque todos asintieron y rieron satisfechos.
El proceso no había terminado.
Faltaba la firma del policía del barrio, un policía que según nos habían comentado los compañeros de cola, no estaba nunca, en ningún barrio...
Al bajar las escaleras Sergio meneaba la cabeza y murmuraba apesadumbrado: Me había olvidado de cómo es vivir aquí.
De repente recordé como le apremiaba hace dos años, cuando él estaba arreglando sus papeles para ir a España. Se me hizo un nudo en el estómago y le besé, allí, en las escaleras desgastadas, delante de las narices de un par de policías y un militar. Todo me daba igual. Ahora comprendía.
(Nota: Después de una noche y una mañana esperándole durante horas, el famoso policía del barrio no apareció. Según parece están tan mal pagados y el trabajo es tan chungo, que mucha gente ni siquiera acude, con lo que los responsables van de culo todo el tiempo. Sergio volvió al registro con mis papeles, lo explicó, y la seria pero correcta funcionaria del pelo inverosímil (que si tiene la oficina abierta en sábado) le creyó, y se quedó los papeles, incluyendo mi pasaporte y mi visado. Si Dios quiere mañana seré una visitante legal en viaje privado por Rusia).
Y para terminar, unos pocos enlaces sobre setas que pueden resultar útiles a los aficionados para reconocerlas y clasificarlas:
http://www.grn.es/amjc/boscos/boscoscs.htm
http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/2/fitxers/mediambient/bolets/minisite.htm
http://www.saissoft.com/bolets/Bolets.htm
http://www.micologia.net/g3/galeria-micologica
http://www.micocat.org/ (En esta pàgina no están todavía disponibles las fotografías, pero añado el enlace porque contiene un link a unas colecciones de láminas de las cuales tengo en casa algunas muestras y en mi opinión son las mejores imágenes que he visto para el reconocimiento de los diferentes tipos de setas. Las fichas contienen la explicación en catalán y castellano, y algunos de los nombres también en euskera)
Y también sobre cómo cocinarlas y degustarlas.
http://www.guiamiguelin.com/setashongos/recetas.html
http://www.euroresidentes.com/Recetas/setas
Por último y especialmente para catalanoparlantes, en la pàgina de TV3 a la carta, podéis ver los capítulos emitidos de la serie Caçadors de bolets (Cazadores de setas; en algunas zonas de Catalunya es costumbre decir que uno va a cazar setas en lugar de a buscar setas)y consultar las fechas de emisión de los capítulos aún por venir.
Nota de última hora: Parece que he excedido el cupo de uploads en flickr este mes, así que las fotos que faltan las colgaré el próximo martes! En todo caso esta misma semana acabo de contratar un servicio de hosting, así que es posible que en breve me lleve mis blogs, incluido el fotográfico, allí, pero con tiempo, que si lo hago me quiero divertir también con el tema del diseño ;)
Eso es lo que hace, desde hace unos meses, el programa de Televisió de Catalunya, llamado Sis a traïció .
Un día andaba yo haciendo zapping, mientras alguna cadena me castigaba con un larguísimo intervalo de anuncios en medio de una buena película, y confiada como un corderito, le di al 3 de mi mando a distancia, donde tengo programada la primera cadena de nuestro canal autonómico.
Y digo confiada porque aunque no me atrevería a hacer un anàlisis pormenorizado de la Televisión en general, ya que paso poco tiempo sentada delante de la pantalla, si es cierto que por lo que he ido viendo durante años, los contenidos de la Televisión de Catalunya, tanto en TV3 (más comercial) como en C33 (más minoritario), son en mi opinión de bastante calidad, y asímismo suelen (o solían) ser contenidos alejados del mal gusto, y en líneas generales raramente promotores de la violencia gratuïta, o de la falta de ética en general.
Pues la primera en la frente. Me quedé pasmada ante mi televisor viendo aquello. La película que estaba viendo pasó a un segundo plano de mi interés, porque no podía creer lo que tenía delante de las narices.
Así que lo aguanté un rato, sin perder la esperanza de encontrarle un sentido, casi una excusa que lo hicera justificable. Pero no. Cuando llegaron a la Cámara de las conspiraciones estaba realmente indignada. No vi el final, ni la película tampoco. Le di al off, simplemente.
Intentando documentarme sobre este engendro televisivo, me he tropezado con la noticia de que los teleespectadores argentinos también disfrutan de este producto, con el título de Vil Metal .
También he encontrado desafortunadas alusiones a un paralelismo con la obra de teatro de Jordi Galcerán, El método Gronholm. Desafortunadas porque si bien la obra de teatro, que ha originado posteriormente una película llamada El método , estrenada en las pantallas españolas el pasado 23 de septiembre, nos cuenta efectivamente sobre la competitividad al uso de nuestros tiempos, sobre como las circunstancias pueden llevar a seres aparentemente normales a comportarse como alimañas en busca de un puesto de trabajo, de la deshumanización de la vida y la pérdida de valores, otra cosa muy distinta es hacer un programa de televisión que justamente induce a ese tipo de comportamientos, y para colmo decir que está inspirada o relacionada de algún modo con el texto de Galcerán.
El caso es que el programa continúa su andadura. Algunos me dirán que el público manda y que la gente realmente pide esa clase de cosas, que las audiencias cantan, etc.
Tal vez si.
Precisamente por eso me quejo y me indigno, porque un medio masivo como la televisión se dedique a promulgar este tipo de cosas.
Porque la Marató de TV3 es una gran iniciativa, pero ya me contarán ustedes que credibilidad ética puede ofrecer la cadena si luego nos deleita con platos como éste.
Por mi parte nada más, sólo que espero que lo dejen de emitir. Y por qué negarlo, que me llenaría de satisfacción si el motivo del cese de emisión fuera la presión de los espectadores. De satisfacción, y de alivio.
Reflexiono, ahora que ya estoy en casa, y me doy cuenta de que lo que no se le puede hacer a un país, mejor dicho, a sus habitantes, es hacerles vivir en el progreso pero darles de él sólo una tajadita de melón, y para colmo de melón verde y apepinado.
Me explico. En el mundo hay muchas culturas y maneras de vivir, pero hay una, que parece que nos venden como la standard, la occidental, la civilizada. Se supone que Rusia tiene que vivir en ese way of life, pero maldito si tienen medios para ello.
Fijaos bien que digo medios y no recursos, porque entiendo que deben tener recursos naturales que explotar, ¿pero de qué les sirve si no hay medios con los que sacarles un rendimiento suficiente?.
Y lo que ya me indigna es que ese país, que resulta ser una potencia económica, militar y espacial, a la hora de la verdad tenga tanta precariedad y tanto atraso que perjudican no a su imagen en el exterior (que por cierto se nos muestra lo justo), ni a su carrera espacial, si no sencillamente a los millones de personas que en él habitan.
Conocí a un grupo de amigas de Sergio que cantan en una iglesia ortodoxa en Ulyanovsk, donde él había cantado hace tiempo. Fue verlas y venirme a la cabeza la frase las chicas ortodoxas son guerreras (cuando vuelva a Rusia hablando su idioma pienso largarme con ellas alguna noche por ahí :D). Eran todas más o menos de mi edad. Pues salió en la conversación el tema de tener hijos en Rusia.
Me hablaron de maternidades que parecen cárceles, de madres muertas de frío a las que se les niega una simple manta (así ya estás bien), de trato rudo y falta de asistencia por personal cualificado, de una flagrante falta de higiene y graves infecciones excesivamente frecuentes... Cuando les hablé de epidural y de amniocentesis se rieron a carcajadas.
Sergio ya me había comentado algo de esto, pero al oírlo de labios de mujeres, de madres, se me pusieron los pelos de punta. Le dije a una que por lo que veía tenían que tener un par de cojones para decidir traer un hijo al mundo, y ella me contestó con un gran desparpajo: Si claro, si no hay medios, no nos queda otra que ser fuertes como caballos.
Pero esta fuerza es engañosa. No dudo de la fuerza y la paciencia de las mujeres rusas en general (si no las tuvieran tanto ellas como ellos la convivencia podría convertirse muy a menudo en un infierno), pero si observo que parecen mayores de lo que son. En realidad también los hombres envejecen más rápidamente, y la esperanza de vida es más baja que en España. Pero no es, como dicen algunos cuando me oyen decir estas cosas porque se mueren de frío, sino porque la asistencia sanitaria da pero que mucha penita, porque los sueldos bajísimos no dan para permitirse una alimentación que contenga todos los nutrientes necesarios (ni mucho menos para dedicarse a acudir a gimnasios, terapeutas y masajistas!), porque esa especie de desesperanza que flota en el aire estoy completamente convencida de que también pesa sobre los hombros de la gente y les hace la vida más difícil, aumentando la cifra de depresiones y alcoholismos, por supuesto sin tratar.
Algunos se van a Moscú. Allí pagan alquileres como los de Barcelona, por vivir durante años exclusivamente para el trabajo, para levantar, sólo, repito, al cabo de unos cuatro años y si tienen suerte, cabeza. Y mientras tanto aguantan en una situación también bastante precaria.
Me cuesta entender porque se van, pero Sergio se pone muy serio, menea la cabeza, y me dice que en su ciudad jamás podrían aspirar a nada más.
No quiero generalizar sin conocer, pero he sacado la impresión (entre otras cosas porque algunos amigos y conocidos de Sergio proceden de otras provincias, viven o han vivido en ellas) de que hay muchas ciudades como la suya en Rusia, por no decir que en diferentes grados y teniendo en cuenta las idiosincrasias de cada región, todas siguen un tipo de vida parecido, salvo Moscú.
Y Moscú es una ciudad que se me antojó muy dura. A parte de que los estupendos barrios estilo Manhattan de nueva construcción, por supuesto, no están al alcance más que de una pequeña minoría.
Al cabo de unos días de estar en Ulyanovsk me llegaron algunos comentarios de este tipo:
Bueno, entonces qué piensas? Qué Rusia es un país maldito que nunca progresará?
Bueno, y ahora que te vas: has acabado harta de la realidad rusa?
Lo dicen de corazón y con cierta amargura.
Y me lo dicen personas con cultura, inquietas, sensibles e inteligentes.
A mi se me encogía el corazón al notar ese sentir general. Sé, porque a menudo lo demuestran cuando están juntos comiendo, tomando el te contigo, o de fiesta, que les gusta ser rusos, que aman a su país y se sienten orgullosos de muchas de sus costumbres y tradiciones, de sus artistas y de su paisaje. En ese sentido no puedo olvidar la cara encendida de risa de la madre de Dimka el día que le dije que me sorprendía lo pequeñísimas que cortaban las ensaladas y me contestó que eso era porque los rusos no tienen dientes :D, las carcajadas en el picnic cuando al explicarles que me encantaba su costumbre de comer mientras bebían se decían unos a otros si aún resultará que tenemos una buena cultura de la bebida!. No puedo olvidar en general su ironía y su sentido del humor, que por cierto me encantan, ni su convicción cuando me hacían escuchar a músicos del país o me hablaban de ellos (y no me refiero precisamente a los típicos clásicos rusos, si no también a formaciones actuales de otros tipos de música), cómo se les iluminaba la cara cuando les contaba cuánto me gustaban sus costumbres y paisajes, cómo deseaban saber que opinaba de Rusia la europea ...
Les gusta ser rusos, pero sentí una sensación casi urgente en muchos de ellos de que sí, desean ser rusos, pero en cualquier otra parte.... Una especie de impotencia para ver una lucecita, una solución para su país, que, vamos a decirlo de una vez, la dictadura comunista dejó muy maltrecho.
Nosotros, que también hemos vivido (o al menos nuestros padres y abuelos) una dictadura, sabemos lo que cuesta salir adelante después de ella, pero nosotros pertenecemos a un país pequeñito de clima privilegiado y que jamás estuvo compitiendo con los de arriba. Si aún así nos costó (nos está costando) recomponer España, imaginad lo que puede ocurrir en un territorio tan grande, de climatología extrema, donde hay un impresionante lío de etnias y pueblos y que además viene del igualador comunismo que sí, los igualó a todos; o sea los dejó a todos igual de pobres, jodidos y mal asistidos, mientras sus gobernantes mandaban cohetes a la luna con mucha parafernalia y bebiendo champagne francés. Imaginen lo que es para un país como Rusia recuperarse de eso....
Y sin embargo yo les contesté que no creía que fueran un país maldito, que no salía de la realidad rusa con las manos en la cabeza.
Y no les mentía. Parece que poco a poco la cosa mejora un poco. El mismo Sergio notó los cambios que se han producido en los dos últimos años, pero no es eso lo que hace que mi visión no sea tan negativa como parece que ellos mismos piensan. Es la gente, principalmente, lo que me hace pensar que el país puede cambiar. Sus espacios enormes, sus bosques, toda la vida que late, en las calles, en las cocinas de las casas, en los corazones de sus hospitalarios y voluntariosos habitantes.
Lo que pasó fue sencillamente que me gustaron, que me gustó su país y me gustaron sus personas.
Por eso antes de terminar este relato quiero agradecer especialmente su hospitalidad y los buenos ratos que me hicieron pasar, aquí, poniendo sus nombres, y en la fotocomposición que podréis ver aquí (en la que desgraciadamente faltan algunos porque no dispongo de sus fotos) a:
Papa, mama, Olga, Saniok & Vitalik y Nikita, Natalia & Igor; Mijail; Tigra, Joker, Vitiok, Anya, Lena, Angy, Natashka; Brad e Irina; Dimka L. y Natashka & Matvey y familia, Dimka E. y Zhenia & Kolia. , Zhenka; Edik S. y Yulka & Yegor, Olga, Galina, Ruslán, Yurka, Natashka,. Sasha, Maxim, Piotr y Natashka y los pequeños de algunos de ellos cuyos nombres no recuerdo. ; Pashka y Natashka &Sasha; Tania, Vika, Natashka y Marishka; Max, Edik B., Mijail; Alexander, Natalia S., Anya B. y Anya & Dasha ., Svetka, Aliona ; Dimka y Marina & Liza , Artióm y Sasha & Kolia, Iliá F. e Iliá S. (Nótese la cantidad de Natashkas!! :D)
Gracias a todos! :***
NOTA: Mi paciente marido ha ido traduciendo todos mis artículos al ruso y publicándolos en su blog. Algunos de sus amigos y otros lectores de su país han dejado allí sus comentarios. En cuanto hayan podido leer la traducción de éste último, voy a publicar una recopilación de esos comentarios porque pienso que es interesante que desde aquí veáis como se vive todo esto allí, y porque me gusta la idea, simplemente, de que la gente de diferentes culturas y países intercambie experiencias y sensaciones, conozca sus realidades mútuas de primera mano, y ésta es una buena oportunidad :)). También publicaré una pequeña fe de erratas con correcciones a algunos errores míos de apreciación que me ha ido explicando Sergio a medida que traducía.
Imágenes I (iglesias)
Imágenes II (varios)
Imágenes III (automóviles)
He tenido que parar porque ni el dinero ni el espacio me permiten llevarme todo lo que quisiera de Rusia en la maleta.
He comprado, eso si, unos cuantos regalos de artesanía rusa que encantarán a mis amigos, y unos poquitos para nuestra casa.
Pero tengo un problema.
En Rusia no hay agua de colonia.
Me explico. Hay Eau de Toilette, y Eau de Parfum, en botellas de cristal pequeñas y con olores bastante concentrados, pero Colonia, colonia de baño, de la de botella de plástico, simplemente no existe.
Imaginad mi trauma al tener que estar aquí sin "el aroma de mi hogar" y "los limones salvajes del Caribe".
En la foto podéis ver el cadáver de la extinta botella de colonia que me llevé de España, rodeada por algunos de los bonitos recuerdos que he comprado. La conservo, vacía, es como un referente. Me queda un poquito en una de esas botellitas de plástico para el bolso con tapón agujereado que se gira, esa botellita que llevaban en el bolso nuestras abuelas, llena de S3, o de Royal Ambrée.
Qué sorpresas nos depara el destino, quién me lo iba a decir....
En fin, resignación y a seguir disfrutando del viaje :D.
Mañana tenemos tres citas, por la mañana una amiga, en el centro: después de comer, un picnic en el bosque, cerca de uno de los puertos del río Volga, y por la tarde-noche cena con otra amiga de Sergio, que por lo visto es pintora.
Aprovecho para deciros que si bien tengo muchas ganas de hablar del asunto de la vivienda, estoy esperando, aconsejada por Sergio, a ver las casas de más gente, para poder hacer un reportaje objetivo y con conocimiento de causa. Así que eso y el parque móvil de Ulyanovsk aún van a tener que esperar un poquito. Para el camino aquí tenéis un montón de fotos sobre gastronomía, artesanía, y costumbres rusas.
Señores, acabemos con los mitos de una vez, que no le sientan bien a la era de la información...
Rusia no es un país de nieves perpetuas donde los osos andan por las calles tocando la balalaika enfundados en bombachos, bailando a saltos el Kalinka mientras unas mujeres pequeñitas viven dentro de otras mujeres más grandes que a su vez viven dentro de otras todavía más grandes y todos se hartan de vodka.
Del mismo modo que en España quedan bien pocos toreros y el traje de faralaes es un vestido folclórico de una región española, que no representa el folclore de todo el país, y la gran mayoría de los españoles no tenemos ni puñetera idea de como tocar las castañuelas, y todavía menos de cantar flamenco.
Y en Rusia, en esta época del año, hace calor. No sólo aquí, en Ulyanovsk. Ayer mismo Sergio me dijo que en Siberia, estos días, debe hacer bastante más calor que aquí, salvo en algunas zonas muy septentrionales en las que hace bastante más del famoso fresquito contra el que todos nuestros amigos, parientes, y conocidos, nos prevenían antes de salir de viaje. Mi cazadora de invierno sólo ha salido a la calle un día que llovió a cántaros, y porque estaba resfriada, que si no... De hecho hoy mientras me zampaba un helado en una céntrica calle de la ciudad bajo un sol de justicia me he acordado mucho de mi bienintencionada madre ;).
Sin embargo el choque cultural es mucho mayor de lo que yo pensaba antes de venir. Pero por motivos muy diferentes del tipismo turístico y carrinclón que sigue envolviendo todos los lugares del mundo y sumiéndonos a todos en la más ridícula de las confusiones.
La vida aquí es tan diferente que no se por donde empezar.
Estoy preparando una especie de reportage fotográfico sobre los medios de transporte, que ilustrará, creo, muy bien el asombro que puede sentir un español (imagino que cualquier europeo) después de una semana de vivir aquí.
Me llevaría gustosamente a casa unas cuantas costumbres rusas, de hecho pienso instaurarlas en mi casa, con la excusa de mi marido... ;).
A saber:
- Al entrar en casa, zapatos fuera. Si no hay suficientes zapatillas para todos, da igual, van descalzos o en calcetines. Hace un par de días me resultó pelín chocante ver a cuatro amigos de mi marido en fila en nuestra habitación en calcetines, saludando con caras desconcertadas a la extranjera, o sea, a mi. Ahora no sólo me he acostumbrado si no que me parece un hábito excelente. Las alfombras y baldosas se mantienen más limpios, nadie tiene que soportar molestos zapatos (especialmente los de vestir) cuando llega a una casa, da una sensación genial de confianza y calidez, y para colmo casi obliga a que todo el mundo tenga bien limpitas y cuidadas las extremidades inferiores.
- Comer cuando se bebe, y comer bien. Aquí cuando vas a visitar a alguien, se cocina, sea la hora que sea. Quizás solamente una ensalada, o unas patatas, pero siempre se prepara algo. En lugar de toda la comida de plástico (patatas chips, ganchitos de queso, etc...) y frutos secos aceitosos y atiborrados de conservantes que solemos consumir los españoles de las ciudades en una reunión de amigos (eso cuando comemos algo, porque en España a menudo se bebe y no se come...), aquí la cerveza, el vodka, y el vino (las tres bebidas alcohólicas, por lo que veo, de uso más común) van siempre acompañadas de pepinillos o pepinos, tomates, patatas hervidas, un poco de carne o pescado en pequeños trozos, pan, fruta etc... A destacar que los visitantes suelen llevar parte de las bebidas y de las viandas, o incluso, muy a menudo, ir a la tienda con los anfitriones a comprar lo que se necesite. El te que no falte, aquí no se toma café casi nunca, y yo feliz, porque no soy nada cafetera, y siempre bebo te en casa, pero.... la mayoria de los españoles, lo se de buena tinta, no son más que una sombra de sí mismos hasta después del café con leche matinal, y se toman varios cafelitos al dia. Ya se que el te también es una bebida excitante, pero no lo suelen hacer fuerte, y además, una vez reposado, y especialmente si es te verde, no es tan heavy ni mucho menos, como el café.
- Zona de fumadores. Creí que lo del tabaco sólo pasaba en casa de Joker, hasta que he comprobado que pasa en todas partes, y lo curioso es que pasa también en las casas de los fumadores. Nada de fumar como chimeneas en la mesa, o delante del pc. Aquí determinan un lugar para fumar (suele ser el balcón, o la cocina) y fuera de ese lugar no fuma nadie. He observado por cierto que las latas de aceitunas vacías tienen cierta popularidad como ceniceros.
- Botellas vacías, fuera. Cuando en una reunión se bebe, sea vino, coca-cola, agua, cerveza vodka o lo-que-sea, no se dejan nunca las botellas vacías sobre la mesa. Según me han contado, esta costumbre, a parte de la obvia utilidad para el ahorro de espacio y para saber en todo momento de que bebidas se dispone, procede también de una superstición, según la cual las botellas vacías en una mesa con gente alrededor son signo de mala fortuna, algo así como un presagio de poca prosperidad para la familia anfitriona.
Como les he contado a nuestros amigos, también importaría gustosa la costumbre de disponer las manzanas de casas con zonas verdes en medio y alrededor, pero eso va a resultar pelín más complicado :D).
Hoy no hay fotos. Tendré que esperar un poco para ponerlas, porque sufrimos algunos problemas con internet.
Mañana más. Porque la españolita no deja de alucinar y de fotografiarlo todo. Por cierto observo un creciente interés de los amigos de Sergio en saber que pienso del país, de las costumbres. Hoy un amigo suyo le ha preguntado si yo pensaba que Rusia era un país maldito que nunca podría mejorar. Noto un sentimiento similar latente en muchas de las personas que conozco aquí.
El caso es que yo no pienso nada parecido.
Claro que hay muchas cosas mejorables en la calidad de vida de los ciudadanos (el asunto de la vivienda es especialmente preocupante, desde mi punto de vista, aunque empiezo a tener serias dudas sobre la validez real de mis puntos de vista) pero sin duda este es un gran país, poblado por una gente admirable que sabe vivir como pocos sabemos en nuestro mundo teóricamente más moderno.
Ojalá la rueda de nuestro supuesto estado del bienestar no se cargue al pasar todas las cosas buenas y auténticas que atesoran los ciudadanos rusos. Ojalá...
27-28 de Julio de 2005
- Tren nocturno y llegada a Ulyanovsk
Medio dormidos y algo resacosos volvimos a casa de Iliá para recoger nuestro equipaje y despedirnos, no sin antes regalarle una botella de vino de Rioja y un fuet ;).
Pero Iliá finalmente nos acompañó a la estación, adonde llegamos en el coche de un señor al que paramos en una plaza, que se avino a llevarnos allí por un precio razonable.
De hecho Iliá iba cargado con un ordenador viejo. Nos pidió que se lo lleváramos a su mujer aprovechando el viaje, lo metió en bolsas de rafia de cuadros rojos y negros, la del monitor vendada con cinta aislante. Cuando llegáramos a Ulyanovsk llamaríamos a la novia y ella iría con su padre a recogerlo a la parada del bus. Por el camino observaba la ciudad por la ventanilla sin enterarme prácticamente de nada, mientras Sergio y el sonriente conductor charlaban, salpicando la conversación a menudo con la palabra ispanska y sus derivados, que obviamente aludían a mi, y a mi país :)).
El tren era tan antiguo, tan típico, tan hermoso, que creí que el mismísimo Hercules Poirot, con su bigote engominado y su cabecita de huevo, iba a asomar la cabeza por un compartimento como en Asesinato en el Orient-Express.
Compartíamos departamento con una señora muy amable que se llevaba a su nieta de unos tres años (una niña tan asombrosamente obediente y tranquila que no parecía de verdad) a su casa en Ulyanovsk, al parecer porque sus padres moscovitas estarían unos días fuera. Durante todo el camino fue leyéndole a la pequeña unos cuentos escritos en verso que según Sergio son bellísimos, y que como pude comprobar al llegar aquí, su familia entera conoce, e incluso recita.
Mi resfriado progresaba a pasos agigantados, así que el trayecto fue algo incómodo para mi, pero lo disfruté cuanto pude. Por cierto, los pinos de este bendito país también son de talla gigante. Miraba, escuchaba, y seguía alucinando, o mejor debería decir que cada vez alucinaba más.
Olvidé hacer una foto del vagón restaurante, una pena, a ver si la hago a la vuelta. Las cortinillas y mantelerias rojas, las mesas con su jarroncito de flores artificiales, todo me mantenía en una especie de sueño encantador, mientras me comía mi plato de goulash.
Angy y Natashka iban en el mismo tren, y pasaron bastante rato con Sergio, mientras yo dormitaba en la litera inferior tapada hasta las orejas y tomando te calentito, escuchando a la vecina de compartimento recitar versos en ruso que aún sin comprenderlos me parecían realmente hermosos, especialmente para un niño.
No quiero olvidarme de resaltar que, si bien los ferrocarriles rusos son viejos, los aseos de los trenes de largo recorrido están extraordinariamente limpios, el servicio es excelente y muy amable. Y estoy prácticamente segura de que aunque sólo estuve en ese tren, puedo generalizar. De hecho Sergio me asegura que en todos es igual.
Con la nariz taponadísima y una cara de zombie que tumbaba de espaldas, llegué a Ulyanovsk. Tomamos un taxi (uno de verdad), y después de dejar las bolsas con el ordenador en manos de la compañera de Iliá, llegué, de esta guisa, a casa de mis suegros.
Hubiera preferido llegar despejada, sonriente, pletórica, y no moqueando como era el caso, pero esas cosas no pueden escogerse.
El abrazo en el que me fundí con mi suegra en la puerta de su casa me hizo comprender enseguida que mi resfriado y yo estábamos allí tan a salvo como lo estaríamos con mi propia madre.
28 de Julio de 2005
- Viaje alucinante por la administración rusa.
Al día siguiente yo tenía que ir a la oficina del Registro. Había entrado con una autorización de turista, pero la empresa que se encarga de arreglar este tipo de cosas, nos avisó por mail de que en cuanto llegara al punto de destino debía registrarme especificando que viviría en casa de la familia de mi marido, porque el visado turístico era solo para mi estancia en Moscú como persona en tránsito.
A pesar de los tratamientos con te, miel, emplastos de cera caliente en el pecho, granulado de propolis, etc que me suministró la madre de Sergio, amanecí hecha un asquito, y para colmo en la ciudad llovía a cántaros, hacía viento, y bastante frío. Pero el asunto del registro no podía esperar.
Así que me abrigué, y nos fuimos a coger un taxi (otro de verdad).
Ya el día antes, al recorrer Ulyanovsk, me sentí como transportada a los años setenta. Al llegar al registro esa sensación se acentuó, primero al ver los coches en el aparcamiento y la señora con el inevitable pañuelo, de pié en la entrada, vendiendo piroshki (una especie de pastas calientes que contienen carne o verduras y que en Rusia parecen ser tan populares como en España los bocatas) junto a su contenedor de hierro parecido a una estufa vieja pintada de blanco sucio donde colgaba un cartel con los precios escritos a mano en tinta negra, y luego....
Luego me encontré sumergida en la odisea administrativa más psicodélica por la que he pasado nunca.
Con el pasaporte, el visado, y la autorización, nos dirigimos confiados a la oficina de registro de extrangeros, un lugar tétrico y mal iluminado, con colas en todas las puertas, la mayoría repletas de desesperados ciudadanos de repúblicas ex-soviéticas que aprovechaban las vacaciones de verano para venir a ver a sus familiares, y una señorita que apuntaba a mano los nombres de los que iban llegando en una lista que apoyaba sobre el tablero que cubria un viejo radiador.
Esa misma señorita nos informó de que no bastaba con traer los documentos que ya llevábamos, si no que también era necesario lo siguiente:
-Una autorización firmada por toda la familia de Sergio en presencia del funcionario de empadronamiento del barrio certificando que todos estaban conformes en alojarme en su vivienda.
-Un papel de la policía criminal certificando que me habían tomado fotos de frente y de perfil y todas las huellas dactilares.
-Un papel firmado por el policía jefe a cargo del barrio de la familia de mi marido confirmando que había visto y dado su conformidad a los dos documentos anteriores.
Cuando Sergio me tradujo todo esto se me cayó el alma a los piés, porque resulta que si en tres días no has hecho todo esto (por su puesto la cosa cambia si vienes con un paquete turístico y te alojas en un hotel, pero yo era una visitante privada), eres un ilegal en Rusia, y resulta también que cualquier policía puede pedirte los documentos en cualquier lugar por el que pasees en pleno día, sólo porque le da la gana, o porque te oye hablar en un idioma extranjero, y que yo ya llevaba casi dos días allí, sin haber acudido antes a las oficinas por causa de mi terrible resfriado, y porque no abren todos los días, y cuando abren trabajan muy pocas horas....
Después de un rato de espera entramos en una oficina oscura, empapelada en tonos ocres (en Rusia toooodo está empapelado, y predominan las guirnaldas de florecitas), en la que una funcionaria que parecía haberse tragado el palo de una escoba recogió los documentos, escuchó, y recitó la retahila que ya sabíamos con el acento más serio que os podáis imaginar, con una cara de pócker digna de película de serie B, con un peinado empapadito en laca que la hacía parecerse extraordinariamente a la madre de la bruja Samantha (recordáis esa serie de los años 60?), gafas de concha negras y pendientes de media perla falsa. No estoy exagerando, lo prometo. Parecía la oficinista mala de un comic de la Marvel.
De allí pasamos al edificio contiguo, aún más tétrico que el anterior. Hay una foto en las imágenes, pero no hace justicia a la realidad. No se ven los desconchones en la pared, las puertas de distintos colores, las fotocopias que servían de carteles en cada oficina, ni la oscuridad reinante, porque para que veáis más o menos la foto, he tenido que retocar la luz con Photoshop.
Allí tenían que hacerme las fotos. Estaba cerrado, aunque dentro del despacho (lamentable, con algún agujero en la pared, sucio, mal iluminado...) unos funcionarios jovencísimos nos informaron de que además de lo que nos habían dicho ya, necesitábamos llevar una foto carnet. Bendije a mis padres que me han convertido en una maniática de la previsión. Por eso al salir de casa puse en mi cartera algunas fotografías que me sobraron del visado y el pasaporte, por si acaso...
Entregamos la foto y nos emplazaron a volver tres horas después. La oficina abría de nuevo de 15 a 17, y no podíamos andar con remilgos, porque al día siguiente era sábado, y estaba cerrado. Teniendo en cuenta que esta clase de oficinas tampoco abren los lunes, si no volvíamos mi situación se hacía harto complicada.
Así que regresamos después de comer, aprovechando el intervalo para que sus padres fueran a la oficina del distrito a firmar conforme me admitían de buen grado en su casa. Yo no estuve en esa oficina, pero tardaron casi tres horas. Por lo visto la policía se negaba a creer que en el registro nos habían enviado allí, se negaba a aceptar las firmas de mis suegros...Menos mal que mi marido es tan terco, menos mal!
Y al volver fue el acabóse. El fotógrafo se había largado, y nadie tenía ni la más ligera idea de cuando volvería. Estuvimos esperando las dos horas que se suponía que aquel despacho estaba operativo, y no esperamos solos. Un grupito de unos seis ex-soviéticos estaba con nosotros. Precisamente salió un funcionario a decir que después de nosotros, se cerraba el chiringuito. La gente se cabreó bastante (aunque fue un cabreo muy dentro de los límites de la educación por ambas partes), y después de un buen rato discutiendo con dos funcionarios, estos dijeron que atenderían a todo el grupo. Y a esperar. Me hiceron pasar a la tétrica y desvencijada habitación. La hubiera fotografiado, porque pensé que si me limitaba a contarlo nadie me creería, pero aunque Sergio me sugirió que le pidiera permiso al joven oficinista, desistí. Bastante tenían aquellos chavales como para ser avergonzados por una turista de trabajar en unas penosas condiciones de las que no eran culpables.
En este extraño lugar se repitió el fenómeno al que ya me estaba habituando. En cuanto Sergio pronunciaba la palabra ispanska, todos sonreían, inclinaban la cabeza, y me miraban como si fueran a adoptarme o algo así. El funcionario le dijo sin tapujos que si lo hubiera dicho antes, me hubieran hecho pasar la primera. Empezó a tomar mis datos, entre risas y comentarios amables, y aseguró que en el distrito era la primera extranjera que se registraba, aunque enseguida se rectificó diciendo que un año antes había ido un americano. Su compañero de mesa escribía entretanto los datos de un joven detenido sentado a nuestro lado, y fumaba, tirando la ceniza en una lata de cacahuetes.
Entonces me tomaron las huellas. Todos los dedos de las dos manos, los dos pulgares, la palma de las dos manos entera, hasta la muñeca. El chaval me iba untando de negro con un pequeño rodillo sin dejar de reírse; él mismo debía comprender lo absurdo de la situación, y me ayudaba a imprimir mis huellas sobre un papel en el que él mismo iba escribiendo algunos datos a mano.
Cuando terminó me dijo que podía ir a lavarme las manos. Problema. Habíamos visto en el pasillo un lavabo que ostentaba un letrero de cartón con el clásico Ne rabotaet (no funciona). El simpático chaval (por cierto extra-rubio, raya al lado, y con los ojos extra-azules, tal como está mandado y para completar el cuadro) nos dijo que entráramos de todos modos.
Y allá fuimos.
Cuando entré me quedé de piedra, y no sólo por el olor, que es algo que se puede encontrar, por desgracia, en algunos WC públicos españoles (aunque sinceramente, no en los edificios de la administración pública), sino por como estaba aquello. No tengo palabras, pero de eso si que tengo fotos. De eso y del lavabo de caballeros, que por lo visto si estaba... en uso...
Rebusqué en la mochila y las manos me las lavé con colonia y un kleenex en el pasillo.
Volvimos a la oficina siniestra, y el chaval rubio nos anunció contentísimo que el fotógrafo había vuelto. El alborozado grupo de ex-soviéticos y nosotros, todos a una y sonriendo, procedimos a seguir al funcionario camino de otro edificio, donde nos iban a fotografiar.
Nos hicieron pasar a una sala en la que anunciaron que sólo podían entrar aquellos a los que habían tomado las huellas, y mi marido, excepcionalmente, como mi traductor.
La sala no era más que el inicio de un ancho pasillo, del mismo estilo que todo lo demás, pero pintado de verde muy clarito. Allí había, en la pared, una gran placa blanca sobre la que destacaba un listón que marcaba los centímetros de altura. Allí me colocaron, primero mirando al fotógrafo de frente, luego de perfil. No pude evitar reírme mientras me fotografiaban. Todo aquello me parecía terriblemente irreal. Por cierto a los visitantes ex-soviéticos, lo de que les hicieran semejantes fotos, a juzgar por sus taciturnos rostros, no les hacía la menor gracia, y lo encontré muy lógico, y muy triste.
A destacar que el fotógrafo esgrimía una cámara digital de las más modernas que he visto en mi vida, y a destacar también que, por el contrario, en ningún despacho, ni por casualidad, vi un sólo ordenador.
El rubio oxigenado con hoyuelos en las mejillas nos dió un papel escrito a mano en el extremo inferior derecho del cual figuraban unas palabras escritas por él en diagonal, algo como certifico que está registrada en el departamento de policía criminal y su firma.
De allí, a otro despacho. Yo no sabía adónde íbamos, y me sorprendí al ver aquella oficina. Estaba limpita y ordenada, las dos mesas eran viejas, pero del mismo color, el papel de la pared parecía reciente, había un pequeño radio cassette, visillos en la ventana, y un samovar eléctrico. Le comenté a mi marido que quizás debería hacer una foto para hacer justicia, puesto que había tomado las otras tan horribles. Ahí Sergio me miró con cara de cachondeo y me dijo Esto, cariño, es el despacho de la Jefa del Registro
Sólo alcancé a parpadear. A fotografiar no me atreví porque ya se me había contagiado el temor a los uniformes. No puedo olvidar que en algún pasillo, cuando le dije a Sergio que en la administración a veces había que ser más exigente y protestar, me dijo quedamente Cariño, no se puede protestar contra el Estado.
En la sala siguiente había dos funcionarios compartiendo una mesa bajo una gran bandera rusa, y al fondo, una policía de galonado uniforme sentada en un enorme y viejo sillón giratorio.
Empezó a recitar los documentos que debíamos entregarle en un tono de mala leche considerable, pero cuando le alargamos todos los papeles y vió que era española, abrió mucho los ojos, pronunció la palabra mágica ispanski?? y todo fueron sonrisas. Me interrogó, es decir, me preguntó incrédula si de verdad era española, si de verdad era la mujer de Sergio, si él en España vivía en mi casa, a lo que dije que por supuesto riendo, y acto seguido me preguntó que si es que no pensaba tener hijos con él. Respondí pronto en español, y por lo visto entendieron perfectamente porque todos asintieron y rieron satisfechos.
El proceso no había terminado.
Faltaba la firma del policía del barrio, un policía que según nos habían comentado los compañeros de cola, no estaba nunca, en ningún barrio...
Al bajar las escaleras Sergio meneaba la cabeza y murmuraba apesadumbrado: Me había olvidado de cómo es vivir aquí.
De repente recordé como le apremiaba hace dos años, cuando él estaba arreglando sus papeles para ir a España. Se me hizo un nudo en el estómago y le besé, allí, en las escaleras desgastadas, delante de las narices de un par de policías y un militar. Todo me daba igual. Ahora comprendía.
(Nota: Después de una noche y una mañana esperándole durante horas, el famoso policía del barrio no apareció. Según parece están tan mal pagados y el trabajo es tan chungo, que mucha gente ni siquiera acude, con lo que los responsables van de culo todo el tiempo. Sergio volvió al registro con mis papeles, lo explicó, y la seria pero correcta funcionaria del pelo inverosímil (que si tiene la oficina abierta en sábado) le creyó, y se quedó los papeles, incluyendo mi pasaporte y mi visado. Si Dios quiere mañana seré una visitante legal en viaje privado por Rusia).
Y para terminar, unos pocos enlaces sobre setas que pueden resultar útiles a los aficionados para reconocerlas y clasificarlas:
http://www.grn.es/amjc/boscos/boscoscs.htm
http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/2/fitxers/mediambient/bolets/minisite.htm
http://www.saissoft.com/bolets/Bolets.htm
http://www.micologia.net/g3/galeria-micologica
http://www.micocat.org/ (En esta pàgina no están todavía disponibles las fotografías, pero añado el enlace porque contiene un link a unas colecciones de láminas de las cuales tengo en casa algunas muestras y en mi opinión son las mejores imágenes que he visto para el reconocimiento de los diferentes tipos de setas. Las fichas contienen la explicación en catalán y castellano, y algunos de los nombres también en euskera)
Y también sobre cómo cocinarlas y degustarlas.
http://www.guiamiguelin.com/setashongos/recetas.html
http://www.euroresidentes.com/Recetas/setas
Por último y especialmente para catalanoparlantes, en la pàgina de TV3 a la carta, podéis ver los capítulos emitidos de la serie Caçadors de bolets (Cazadores de setas; en algunas zonas de Catalunya es costumbre decir que uno va a cazar setas en lugar de a buscar setas)y consultar las fechas de emisión de los capítulos aún por venir.
Nota de última hora: Parece que he excedido el cupo de uploads en flickr este mes, así que las fotos que faltan las colgaré el próximo martes! En todo caso esta misma semana acabo de contratar un servicio de hosting, así que es posible que en breve me lleve mis blogs, incluido el fotográfico, allí, pero con tiempo, que si lo hago me quiero divertir también con el tema del diseño ;)
Eso es lo que hace, desde hace unos meses, el programa de Televisió de Catalunya, llamado Sis a traïció .
Un día andaba yo haciendo zapping, mientras alguna cadena me castigaba con un larguísimo intervalo de anuncios en medio de una buena película, y confiada como un corderito, le di al 3 de mi mando a distancia, donde tengo programada la primera cadena de nuestro canal autonómico.
Y digo confiada porque aunque no me atrevería a hacer un anàlisis pormenorizado de la Televisión en general, ya que paso poco tiempo sentada delante de la pantalla, si es cierto que por lo que he ido viendo durante años, los contenidos de la Televisión de Catalunya, tanto en TV3 (más comercial) como en C33 (más minoritario), son en mi opinión de bastante calidad, y asímismo suelen (o solían) ser contenidos alejados del mal gusto, y en líneas generales raramente promotores de la violencia gratuïta, o de la falta de ética en general.
Pues la primera en la frente. Me quedé pasmada ante mi televisor viendo aquello. La película que estaba viendo pasó a un segundo plano de mi interés, porque no podía creer lo que tenía delante de las narices.
Así que lo aguanté un rato, sin perder la esperanza de encontrarle un sentido, casi una excusa que lo hicera justificable. Pero no. Cuando llegaron a la Cámara de las conspiraciones estaba realmente indignada. No vi el final, ni la película tampoco. Le di al off, simplemente.
Intentando documentarme sobre este engendro televisivo, me he tropezado con la noticia de que los teleespectadores argentinos también disfrutan de este producto, con el título de Vil Metal .
También he encontrado desafortunadas alusiones a un paralelismo con la obra de teatro de Jordi Galcerán, El método Gronholm. Desafortunadas porque si bien la obra de teatro, que ha originado posteriormente una película llamada El método , estrenada en las pantallas españolas el pasado 23 de septiembre, nos cuenta efectivamente sobre la competitividad al uso de nuestros tiempos, sobre como las circunstancias pueden llevar a seres aparentemente normales a comportarse como alimañas en busca de un puesto de trabajo, de la deshumanización de la vida y la pérdida de valores, otra cosa muy distinta es hacer un programa de televisión que justamente induce a ese tipo de comportamientos, y para colmo decir que está inspirada o relacionada de algún modo con el texto de Galcerán.
El caso es que el programa continúa su andadura. Algunos me dirán que el público manda y que la gente realmente pide esa clase de cosas, que las audiencias cantan, etc.
Tal vez si.
Precisamente por eso me quejo y me indigno, porque un medio masivo como la televisión se dedique a promulgar este tipo de cosas.
Porque la Marató de TV3 es una gran iniciativa, pero ya me contarán ustedes que credibilidad ética puede ofrecer la cadena si luego nos deleita con platos como éste.
Por mi parte nada más, sólo que espero que lo dejen de emitir. Y por qué negarlo, que me llenaría de satisfacción si el motivo del cese de emisión fuera la presión de los espectadores. De satisfacción, y de alivio.
Reflexiono, ahora que ya estoy en casa, y me doy cuenta de que lo que no se le puede hacer a un país, mejor dicho, a sus habitantes, es hacerles vivir en el progreso pero darles de él sólo una tajadita de melón, y para colmo de melón verde y apepinado.
Me explico. En el mundo hay muchas culturas y maneras de vivir, pero hay una, que parece que nos venden como la standard, la occidental, la civilizada. Se supone que Rusia tiene que vivir en ese way of life, pero maldito si tienen medios para ello.
Fijaos bien que digo medios y no recursos, porque entiendo que deben tener recursos naturales que explotar, ¿pero de qué les sirve si no hay medios con los que sacarles un rendimiento suficiente?.
Y lo que ya me indigna es que ese país, que resulta ser una potencia económica, militar y espacial, a la hora de la verdad tenga tanta precariedad y tanto atraso que perjudican no a su imagen en el exterior (que por cierto se nos muestra lo justo), ni a su carrera espacial, si no sencillamente a los millones de personas que en él habitan.
Conocí a un grupo de amigas de Sergio que cantan en una iglesia ortodoxa en Ulyanovsk, donde él había cantado hace tiempo. Fue verlas y venirme a la cabeza la frase las chicas ortodoxas son guerreras (cuando vuelva a Rusia hablando su idioma pienso largarme con ellas alguna noche por ahí :D). Eran todas más o menos de mi edad. Pues salió en la conversación el tema de tener hijos en Rusia.
Me hablaron de maternidades que parecen cárceles, de madres muertas de frío a las que se les niega una simple manta (así ya estás bien), de trato rudo y falta de asistencia por personal cualificado, de una flagrante falta de higiene y graves infecciones excesivamente frecuentes... Cuando les hablé de epidural y de amniocentesis se rieron a carcajadas.
Sergio ya me había comentado algo de esto, pero al oírlo de labios de mujeres, de madres, se me pusieron los pelos de punta. Le dije a una que por lo que veía tenían que tener un par de cojones para decidir traer un hijo al mundo, y ella me contestó con un gran desparpajo: Si claro, si no hay medios, no nos queda otra que ser fuertes como caballos.
Pero esta fuerza es engañosa. No dudo de la fuerza y la paciencia de las mujeres rusas en general (si no las tuvieran tanto ellas como ellos la convivencia podría convertirse muy a menudo en un infierno), pero si observo que parecen mayores de lo que son. En realidad también los hombres envejecen más rápidamente, y la esperanza de vida es más baja que en España. Pero no es, como dicen algunos cuando me oyen decir estas cosas porque se mueren de frío, sino porque la asistencia sanitaria da pero que mucha penita, porque los sueldos bajísimos no dan para permitirse una alimentación que contenga todos los nutrientes necesarios (ni mucho menos para dedicarse a acudir a gimnasios, terapeutas y masajistas!), porque esa especie de desesperanza que flota en el aire estoy completamente convencida de que también pesa sobre los hombros de la gente y les hace la vida más difícil, aumentando la cifra de depresiones y alcoholismos, por supuesto sin tratar.
Algunos se van a Moscú. Allí pagan alquileres como los de Barcelona, por vivir durante años exclusivamente para el trabajo, para levantar, sólo, repito, al cabo de unos cuatro años y si tienen suerte, cabeza. Y mientras tanto aguantan en una situación también bastante precaria.
Me cuesta entender porque se van, pero Sergio se pone muy serio, menea la cabeza, y me dice que en su ciudad jamás podrían aspirar a nada más.
No quiero generalizar sin conocer, pero he sacado la impresión (entre otras cosas porque algunos amigos y conocidos de Sergio proceden de otras provincias, viven o han vivido en ellas) de que hay muchas ciudades como la suya en Rusia, por no decir que en diferentes grados y teniendo en cuenta las idiosincrasias de cada región, todas siguen un tipo de vida parecido, salvo Moscú.
Y Moscú es una ciudad que se me antojó muy dura. A parte de que los estupendos barrios estilo Manhattan de nueva construcción, por supuesto, no están al alcance más que de una pequeña minoría.
Al cabo de unos días de estar en Ulyanovsk me llegaron algunos comentarios de este tipo:
Bueno, entonces qué piensas? Qué Rusia es un país maldito que nunca progresará?
Bueno, y ahora que te vas: has acabado harta de la realidad rusa?
Lo dicen de corazón y con cierta amargura.
Y me lo dicen personas con cultura, inquietas, sensibles e inteligentes.
A mi se me encogía el corazón al notar ese sentir general. Sé, porque a menudo lo demuestran cuando están juntos comiendo, tomando el te contigo, o de fiesta, que les gusta ser rusos, que aman a su país y se sienten orgullosos de muchas de sus costumbres y tradiciones, de sus artistas y de su paisaje. En ese sentido no puedo olvidar la cara encendida de risa de la madre de Dimka el día que le dije que me sorprendía lo pequeñísimas que cortaban las ensaladas y me contestó que eso era porque los rusos no tienen dientes :D, las carcajadas en el picnic cuando al explicarles que me encantaba su costumbre de comer mientras bebían se decían unos a otros si aún resultará que tenemos una buena cultura de la bebida!. No puedo olvidar en general su ironía y su sentido del humor, que por cierto me encantan, ni su convicción cuando me hacían escuchar a músicos del país o me hablaban de ellos (y no me refiero precisamente a los típicos clásicos rusos, si no también a formaciones actuales de otros tipos de música), cómo se les iluminaba la cara cuando les contaba cuánto me gustaban sus costumbres y paisajes, cómo deseaban saber que opinaba de Rusia la europea ...
Les gusta ser rusos, pero sentí una sensación casi urgente en muchos de ellos de que sí, desean ser rusos, pero en cualquier otra parte.... Una especie de impotencia para ver una lucecita, una solución para su país, que, vamos a decirlo de una vez, la dictadura comunista dejó muy maltrecho.
Nosotros, que también hemos vivido (o al menos nuestros padres y abuelos) una dictadura, sabemos lo que cuesta salir adelante después de ella, pero nosotros pertenecemos a un país pequeñito de clima privilegiado y que jamás estuvo compitiendo con los de arriba. Si aún así nos costó (nos está costando) recomponer España, imaginad lo que puede ocurrir en un territorio tan grande, de climatología extrema, donde hay un impresionante lío de etnias y pueblos y que además viene del igualador comunismo que sí, los igualó a todos; o sea los dejó a todos igual de pobres, jodidos y mal asistidos, mientras sus gobernantes mandaban cohetes a la luna con mucha parafernalia y bebiendo champagne francés. Imaginen lo que es para un país como Rusia recuperarse de eso....
Y sin embargo yo les contesté que no creía que fueran un país maldito, que no salía de la realidad rusa con las manos en la cabeza.
Y no les mentía. Parece que poco a poco la cosa mejora un poco. El mismo Sergio notó los cambios que se han producido en los dos últimos años, pero no es eso lo que hace que mi visión no sea tan negativa como parece que ellos mismos piensan. Es la gente, principalmente, lo que me hace pensar que el país puede cambiar. Sus espacios enormes, sus bosques, toda la vida que late, en las calles, en las cocinas de las casas, en los corazones de sus hospitalarios y voluntariosos habitantes.
Lo que pasó fue sencillamente que me gustaron, que me gustó su país y me gustaron sus personas.
Por eso antes de terminar este relato quiero agradecer especialmente su hospitalidad y los buenos ratos que me hicieron pasar, aquí, poniendo sus nombres, y en la fotocomposición que podréis ver aquí (en la que desgraciadamente faltan algunos porque no dispongo de sus fotos) a:
Papa, mama, Olga, Saniok & Vitalik y Nikita, Natalia & Igor; Mijail; Tigra, Joker, Vitiok, Anya, Lena, Angy, Natashka; Brad e Irina; Dimka L. y Natashka & Matvey y familia, Dimka E. y Zhenia & Kolia. , Zhenka; Edik S. y Yulka & Yegor, Olga, Galina, Ruslán, Yurka, Natashka,. Sasha, Maxim, Piotr y Natashka y los pequeños de algunos de ellos cuyos nombres no recuerdo. ; Pashka y Natashka &Sasha; Tania, Vika, Natashka y Marishka; Max, Edik B., Mijail; Alexander, Natalia S., Anya B. y Anya & Dasha ., Svetka, Aliona ; Dimka y Marina & Liza , Artióm y Sasha & Kolia, Iliá F. e Iliá S. (Nótese la cantidad de Natashkas!! :D)
Gracias a todos! :***
NOTA: Mi paciente marido ha ido traduciendo todos mis artículos al ruso y publicándolos en su blog. Algunos de sus amigos y otros lectores de su país han dejado allí sus comentarios. En cuanto hayan podido leer la traducción de éste último, voy a publicar una recopilación de esos comentarios porque pienso que es interesante que desde aquí veáis como se vive todo esto allí, y porque me gusta la idea, simplemente, de que la gente de diferentes culturas y países intercambie experiencias y sensaciones, conozca sus realidades mútuas de primera mano, y ésta es una buena oportunidad :)). También publicaré una pequeña fe de erratas con correcciones a algunos errores míos de apreciación que me ha ido explicando Sergio a medida que traducía.
Imágenes I (iglesias)
Imágenes II (varios)
Imágenes III (automóviles)
He tenido que parar porque ni el dinero ni el espacio me permiten llevarme todo lo que quisiera de Rusia en la maleta.
He comprado, eso si, unos cuantos regalos de artesanía rusa que encantarán a mis amigos, y unos poquitos para nuestra casa.
Pero tengo un problema.
En Rusia no hay agua de colonia.
Me explico. Hay Eau de Toilette, y Eau de Parfum, en botellas de cristal pequeñas y con olores bastante concentrados, pero Colonia, colonia de baño, de la de botella de plástico, simplemente no existe.
Imaginad mi trauma al tener que estar aquí sin "el aroma de mi hogar" y "los limones salvajes del Caribe".
En la foto podéis ver el cadáver de la extinta botella de colonia que me llevé de España, rodeada por algunos de los bonitos recuerdos que he comprado. La conservo, vacía, es como un referente. Me queda un poquito en una de esas botellitas de plástico para el bolso con tapón agujereado que se gira, esa botellita que llevaban en el bolso nuestras abuelas, llena de S3, o de Royal Ambrée.
Qué sorpresas nos depara el destino, quién me lo iba a decir....
En fin, resignación y a seguir disfrutando del viaje :D.
Mañana tenemos tres citas, por la mañana una amiga, en el centro: después de comer, un picnic en el bosque, cerca de uno de los puertos del río Volga, y por la tarde-noche cena con otra amiga de Sergio, que por lo visto es pintora.
Aprovecho para deciros que si bien tengo muchas ganas de hablar del asunto de la vivienda, estoy esperando, aconsejada por Sergio, a ver las casas de más gente, para poder hacer un reportaje objetivo y con conocimiento de causa. Así que eso y el parque móvil de Ulyanovsk aún van a tener que esperar un poquito. Para el camino aquí tenéis un montón de fotos sobre gastronomía, artesanía, y costumbres rusas.
Señores, acabemos con los mitos de una vez, que no le sientan bien a la era de la información...
Rusia no es un país de nieves perpetuas donde los osos andan por las calles tocando la balalaika enfundados en bombachos, bailando a saltos el Kalinka mientras unas mujeres pequeñitas viven dentro de otras mujeres más grandes que a su vez viven dentro de otras todavía más grandes y todos se hartan de vodka.
Del mismo modo que en España quedan bien pocos toreros y el traje de faralaes es un vestido folclórico de una región española, que no representa el folclore de todo el país, y la gran mayoría de los españoles no tenemos ni puñetera idea de como tocar las castañuelas, y todavía menos de cantar flamenco.
Y en Rusia, en esta época del año, hace calor. No sólo aquí, en Ulyanovsk. Ayer mismo Sergio me dijo que en Siberia, estos días, debe hacer bastante más calor que aquí, salvo en algunas zonas muy septentrionales en las que hace bastante más del famoso fresquito contra el que todos nuestros amigos, parientes, y conocidos, nos prevenían antes de salir de viaje. Mi cazadora de invierno sólo ha salido a la calle un día que llovió a cántaros, y porque estaba resfriada, que si no... De hecho hoy mientras me zampaba un helado en una céntrica calle de la ciudad bajo un sol de justicia me he acordado mucho de mi bienintencionada madre ;).
Sin embargo el choque cultural es mucho mayor de lo que yo pensaba antes de venir. Pero por motivos muy diferentes del tipismo turístico y carrinclón que sigue envolviendo todos los lugares del mundo y sumiéndonos a todos en la más ridícula de las confusiones.
La vida aquí es tan diferente que no se por donde empezar.
Estoy preparando una especie de reportage fotográfico sobre los medios de transporte, que ilustrará, creo, muy bien el asombro que puede sentir un español (imagino que cualquier europeo) después de una semana de vivir aquí.
Me llevaría gustosamente a casa unas cuantas costumbres rusas, de hecho pienso instaurarlas en mi casa, con la excusa de mi marido... ;).
A saber:
- Al entrar en casa, zapatos fuera. Si no hay suficientes zapatillas para todos, da igual, van descalzos o en calcetines. Hace un par de días me resultó pelín chocante ver a cuatro amigos de mi marido en fila en nuestra habitación en calcetines, saludando con caras desconcertadas a la extranjera, o sea, a mi. Ahora no sólo me he acostumbrado si no que me parece un hábito excelente. Las alfombras y baldosas se mantienen más limpios, nadie tiene que soportar molestos zapatos (especialmente los de vestir) cuando llega a una casa, da una sensación genial de confianza y calidez, y para colmo casi obliga a que todo el mundo tenga bien limpitas y cuidadas las extremidades inferiores.
- Comer cuando se bebe, y comer bien. Aquí cuando vas a visitar a alguien, se cocina, sea la hora que sea. Quizás solamente una ensalada, o unas patatas, pero siempre se prepara algo. En lugar de toda la comida de plástico (patatas chips, ganchitos de queso, etc...) y frutos secos aceitosos y atiborrados de conservantes que solemos consumir los españoles de las ciudades en una reunión de amigos (eso cuando comemos algo, porque en España a menudo se bebe y no se come...), aquí la cerveza, el vodka, y el vino (las tres bebidas alcohólicas, por lo que veo, de uso más común) van siempre acompañadas de pepinillos o pepinos, tomates, patatas hervidas, un poco de carne o pescado en pequeños trozos, pan, fruta etc... A destacar que los visitantes suelen llevar parte de las bebidas y de las viandas, o incluso, muy a menudo, ir a la tienda con los anfitriones a comprar lo que se necesite. El te que no falte, aquí no se toma café casi nunca, y yo feliz, porque no soy nada cafetera, y siempre bebo te en casa, pero.... la mayoria de los españoles, lo se de buena tinta, no son más que una sombra de sí mismos hasta después del café con leche matinal, y se toman varios cafelitos al dia. Ya se que el te también es una bebida excitante, pero no lo suelen hacer fuerte, y además, una vez reposado, y especialmente si es te verde, no es tan heavy ni mucho menos, como el café.
- Zona de fumadores. Creí que lo del tabaco sólo pasaba en casa de Joker, hasta que he comprobado que pasa en todas partes, y lo curioso es que pasa también en las casas de los fumadores. Nada de fumar como chimeneas en la mesa, o delante del pc. Aquí determinan un lugar para fumar (suele ser el balcón, o la cocina) y fuera de ese lugar no fuma nadie. He observado por cierto que las latas de aceitunas vacías tienen cierta popularidad como ceniceros.
- Botellas vacías, fuera. Cuando en una reunión se bebe, sea vino, coca-cola, agua, cerveza vodka o lo-que-sea, no se dejan nunca las botellas vacías sobre la mesa. Según me han contado, esta costumbre, a parte de la obvia utilidad para el ahorro de espacio y para saber en todo momento de que bebidas se dispone, procede también de una superstición, según la cual las botellas vacías en una mesa con gente alrededor son signo de mala fortuna, algo así como un presagio de poca prosperidad para la familia anfitriona.
Como les he contado a nuestros amigos, también importaría gustosa la costumbre de disponer las manzanas de casas con zonas verdes en medio y alrededor, pero eso va a resultar pelín más complicado :D).
Hoy no hay fotos. Tendré que esperar un poco para ponerlas, porque sufrimos algunos problemas con internet.
Mañana más. Porque la españolita no deja de alucinar y de fotografiarlo todo. Por cierto observo un creciente interés de los amigos de Sergio en saber que pienso del país, de las costumbres. Hoy un amigo suyo le ha preguntado si yo pensaba que Rusia era un país maldito que nunca podría mejorar. Noto un sentimiento similar latente en muchas de las personas que conozco aquí.
El caso es que yo no pienso nada parecido.
Claro que hay muchas cosas mejorables en la calidad de vida de los ciudadanos (el asunto de la vivienda es especialmente preocupante, desde mi punto de vista, aunque empiezo a tener serias dudas sobre la validez real de mis puntos de vista) pero sin duda este es un gran país, poblado por una gente admirable que sabe vivir como pocos sabemos en nuestro mundo teóricamente más moderno.
Ojalá la rueda de nuestro supuesto estado del bienestar no se cargue al pasar todas las cosas buenas y auténticas que atesoran los ciudadanos rusos. Ojalá...
27-28 de Julio de 2005
- Tren nocturno y llegada a Ulyanovsk
Medio dormidos y algo resacosos volvimos a casa de Iliá para recoger nuestro equipaje y despedirnos, no sin antes regalarle una botella de vino de Rioja y un fuet ;).
Pero Iliá finalmente nos acompañó a la estación, adonde llegamos en el coche de un señor al que paramos en una plaza, que se avino a llevarnos allí por un precio razonable.
De hecho Iliá iba cargado con un ordenador viejo. Nos pidió que se lo lleváramos a su mujer aprovechando el viaje, lo metió en bolsas de rafia de cuadros rojos y negros, la del monitor vendada con cinta aislante. Cuando llegáramos a Ulyanovsk llamaríamos a la novia y ella iría con su padre a recogerlo a la parada del bus. Por el camino observaba la ciudad por la ventanilla sin enterarme prácticamente de nada, mientras Sergio y el sonriente conductor charlaban, salpicando la conversación a menudo con la palabra ispanska y sus derivados, que obviamente aludían a mi, y a mi país :)).
El tren era tan antiguo, tan típico, tan hermoso, que creí que el mismísimo Hercules Poirot, con su bigote engominado y su cabecita de huevo, iba a asomar la cabeza por un compartimento como en Asesinato en el Orient-Express.
Compartíamos departamento con una señora muy amable que se llevaba a su nieta de unos tres años (una niña tan asombrosamente obediente y tranquila que no parecía de verdad) a su casa en Ulyanovsk, al parecer porque sus padres moscovitas estarían unos días fuera. Durante todo el camino fue leyéndole a la pequeña unos cuentos escritos en verso que según Sergio son bellísimos, y que como pude comprobar al llegar aquí, su familia entera conoce, e incluso recita.
Mi resfriado progresaba a pasos agigantados, así que el trayecto fue algo incómodo para mi, pero lo disfruté cuanto pude. Por cierto, los pinos de este bendito país también son de talla gigante. Miraba, escuchaba, y seguía alucinando, o mejor debería decir que cada vez alucinaba más.
Olvidé hacer una foto del vagón restaurante, una pena, a ver si la hago a la vuelta. Las cortinillas y mantelerias rojas, las mesas con su jarroncito de flores artificiales, todo me mantenía en una especie de sueño encantador, mientras me comía mi plato de goulash.
Angy y Natashka iban en el mismo tren, y pasaron bastante rato con Sergio, mientras yo dormitaba en la litera inferior tapada hasta las orejas y tomando te calentito, escuchando a la vecina de compartimento recitar versos en ruso que aún sin comprenderlos me parecían realmente hermosos, especialmente para un niño.
No quiero olvidarme de resaltar que, si bien los ferrocarriles rusos son viejos, los aseos de los trenes de largo recorrido están extraordinariamente limpios, el servicio es excelente y muy amable. Y estoy prácticamente segura de que aunque sólo estuve en ese tren, puedo generalizar. De hecho Sergio me asegura que en todos es igual.
Con la nariz taponadísima y una cara de zombie que tumbaba de espaldas, llegué a Ulyanovsk. Tomamos un taxi (uno de verdad), y después de dejar las bolsas con el ordenador en manos de la compañera de Iliá, llegué, de esta guisa, a casa de mis suegros.
Hubiera preferido llegar despejada, sonriente, pletórica, y no moqueando como era el caso, pero esas cosas no pueden escogerse.
El abrazo en el que me fundí con mi suegra en la puerta de su casa me hizo comprender enseguida que mi resfriado y yo estábamos allí tan a salvo como lo estaríamos con mi propia madre.
28 de Julio de 2005
- Viaje alucinante por la administración rusa.
Al día siguiente yo tenía que ir a la oficina del Registro. Había entrado con una autorización de turista, pero la empresa que se encarga de arreglar este tipo de cosas, nos avisó por mail de que en cuanto llegara al punto de destino debía registrarme especificando que viviría en casa de la familia de mi marido, porque el visado turístico era solo para mi estancia en Moscú como persona en tránsito.
A pesar de los tratamientos con te, miel, emplastos de cera caliente en el pecho, granulado de propolis, etc que me suministró la madre de Sergio, amanecí hecha un asquito, y para colmo en la ciudad llovía a cántaros, hacía viento, y bastante frío. Pero el asunto del registro no podía esperar.
Así que me abrigué, y nos fuimos a coger un taxi (otro de verdad).
Ya el día antes, al recorrer Ulyanovsk, me sentí como transportada a los años setenta. Al llegar al registro esa sensación se acentuó, primero al ver los coches en el aparcamiento y la señora con el inevitable pañuelo, de pié en la entrada, vendiendo piroshki (una especie de pastas calientes que contienen carne o verduras y que en Rusia parecen ser tan populares como en España los bocatas) junto a su contenedor de hierro parecido a una estufa vieja pintada de blanco sucio donde colgaba un cartel con los precios escritos a mano en tinta negra, y luego....
Luego me encontré sumergida en la odisea administrativa más psicodélica por la que he pasado nunca.
Con el pasaporte, el visado, y la autorización, nos dirigimos confiados a la oficina de registro de extrangeros, un lugar tétrico y mal iluminado, con colas en todas las puertas, la mayoría repletas de desesperados ciudadanos de repúblicas ex-soviéticas que aprovechaban las vacaciones de verano para venir a ver a sus familiares, y una señorita que apuntaba a mano los nombres de los que iban llegando en una lista que apoyaba sobre el tablero que cubria un viejo radiador.
Esa misma señorita nos informó de que no bastaba con traer los documentos que ya llevábamos, si no que también era necesario lo siguiente:
-Una autorización firmada por toda la familia de Sergio en presencia del funcionario de empadronamiento del barrio certificando que todos estaban conformes en alojarme en su vivienda.
-Un papel de la policía criminal certificando que me habían tomado fotos de frente y de perfil y todas las huellas dactilares.
-Un papel firmado por el policía jefe a cargo del barrio de la familia de mi marido confirmando que había visto y dado su conformidad a los dos documentos anteriores.
Cuando Sergio me tradujo todo esto se me cayó el alma a los piés, porque resulta que si en tres días no has hecho todo esto (por su puesto la cosa cambia si vienes con un paquete turístico y te alojas en un hotel, pero yo era una visitante privada), eres un ilegal en Rusia, y resulta también que cualquier policía puede pedirte los documentos en cualquier lugar por el que pasees en pleno día, sólo porque le da la gana, o porque te oye hablar en un idioma extranjero, y que yo ya llevaba casi dos días allí, sin haber acudido antes a las oficinas por causa de mi terrible resfriado, y porque no abren todos los días, y cuando abren trabajan muy pocas horas....
Después de un rato de espera entramos en una oficina oscura, empapelada en tonos ocres (en Rusia toooodo está empapelado, y predominan las guirnaldas de florecitas), en la que una funcionaria que parecía haberse tragado el palo de una escoba recogió los documentos, escuchó, y recitó la retahila que ya sabíamos con el acento más serio que os podáis imaginar, con una cara de pócker digna de película de serie B, con un peinado empapadito en laca que la hacía parecerse extraordinariamente a la madre de la bruja Samantha (recordáis esa serie de los años 60?), gafas de concha negras y pendientes de media perla falsa. No estoy exagerando, lo prometo. Parecía la oficinista mala de un comic de la Marvel.
De allí pasamos al edificio contiguo, aún más tétrico que el anterior. Hay una foto en las imágenes, pero no hace justicia a la realidad. No se ven los desconchones en la pared, las puertas de distintos colores, las fotocopias que servían de carteles en cada oficina, ni la oscuridad reinante, porque para que veáis más o menos la foto, he tenido que retocar la luz con Photoshop.
Allí tenían que hacerme las fotos. Estaba cerrado, aunque dentro del despacho (lamentable, con algún agujero en la pared, sucio, mal iluminado...) unos funcionarios jovencísimos nos informaron de que además de lo que nos habían dicho ya, necesitábamos llevar una foto carnet. Bendije a mis padres que me han convertido en una maniática de la previsión. Por eso al salir de casa puse en mi cartera algunas fotografías que me sobraron del visado y el pasaporte, por si acaso...
Entregamos la foto y nos emplazaron a volver tres horas después. La oficina abría de nuevo de 15 a 17, y no podíamos andar con remilgos, porque al día siguiente era sábado, y estaba cerrado. Teniendo en cuenta que esta clase de oficinas tampoco abren los lunes, si no volvíamos mi situación se hacía harto complicada.
Así que regresamos después de comer, aprovechando el intervalo para que sus padres fueran a la oficina del distrito a firmar conforme me admitían de buen grado en su casa. Yo no estuve en esa oficina, pero tardaron casi tres horas. Por lo visto la policía se negaba a creer que en el registro nos habían enviado allí, se negaba a aceptar las firmas de mis suegros...Menos mal que mi marido es tan terco, menos mal!
Y al volver fue el acabóse. El fotógrafo se había largado, y nadie tenía ni la más ligera idea de cuando volvería. Estuvimos esperando las dos horas que se suponía que aquel despacho estaba operativo, y no esperamos solos. Un grupito de unos seis ex-soviéticos estaba con nosotros. Precisamente salió un funcionario a decir que después de nosotros, se cerraba el chiringuito. La gente se cabreó bastante (aunque fue un cabreo muy dentro de los límites de la educación por ambas partes), y después de un buen rato discutiendo con dos funcionarios, estos dijeron que atenderían a todo el grupo. Y a esperar. Me hiceron pasar a la tétrica y desvencijada habitación. La hubiera fotografiado, porque pensé que si me limitaba a contarlo nadie me creería, pero aunque Sergio me sugirió que le pidiera permiso al joven oficinista, desistí. Bastante tenían aquellos chavales como para ser avergonzados por una turista de trabajar en unas penosas condiciones de las que no eran culpables.
En este extraño lugar se repitió el fenómeno al que ya me estaba habituando. En cuanto Sergio pronunciaba la palabra ispanska, todos sonreían, inclinaban la cabeza, y me miraban como si fueran a adoptarme o algo así. El funcionario le dijo sin tapujos que si lo hubiera dicho antes, me hubieran hecho pasar la primera. Empezó a tomar mis datos, entre risas y comentarios amables, y aseguró que en el distrito era la primera extranjera que se registraba, aunque enseguida se rectificó diciendo que un año antes había ido un americano. Su compañero de mesa escribía entretanto los datos de un joven detenido sentado a nuestro lado, y fumaba, tirando la ceniza en una lata de cacahuetes.
Entonces me tomaron las huellas. Todos los dedos de las dos manos, los dos pulgares, la palma de las dos manos entera, hasta la muñeca. El chaval me iba untando de negro con un pequeño rodillo sin dejar de reírse; él mismo debía comprender lo absurdo de la situación, y me ayudaba a imprimir mis huellas sobre un papel en el que él mismo iba escribiendo algunos datos a mano.
Cuando terminó me dijo que podía ir a lavarme las manos. Problema. Habíamos visto en el pasillo un lavabo que ostentaba un letrero de cartón con el clásico Ne rabotaet (no funciona). El simpático chaval (por cierto extra-rubio, raya al lado, y con los ojos extra-azules, tal como está mandado y para completar el cuadro) nos dijo que entráramos de todos modos.
Y allá fuimos.
Cuando entré me quedé de piedra, y no sólo por el olor, que es algo que se puede encontrar, por desgracia, en algunos WC públicos españoles (aunque sinceramente, no en los edificios de la administración pública), sino por como estaba aquello. No tengo palabras, pero de eso si que tengo fotos. De eso y del lavabo de caballeros, que por lo visto si estaba... en uso...
Rebusqué en la mochila y las manos me las lavé con colonia y un kleenex en el pasillo.
Volvimos a la oficina siniestra, y el chaval rubio nos anunció contentísimo que el fotógrafo había vuelto. El alborozado grupo de ex-soviéticos y nosotros, todos a una y sonriendo, procedimos a seguir al funcionario camino de otro edificio, donde nos iban a fotografiar.
Nos hicieron pasar a una sala en la que anunciaron que sólo podían entrar aquellos a los que habían tomado las huellas, y mi marido, excepcionalmente, como mi traductor.
La sala no era más que el inicio de un ancho pasillo, del mismo estilo que todo lo demás, pero pintado de verde muy clarito. Allí había, en la pared, una gran placa blanca sobre la que destacaba un listón que marcaba los centímetros de altura. Allí me colocaron, primero mirando al fotógrafo de frente, luego de perfil. No pude evitar reírme mientras me fotografiaban. Todo aquello me parecía terriblemente irreal. Por cierto a los visitantes ex-soviéticos, lo de que les hicieran semejantes fotos, a juzgar por sus taciturnos rostros, no les hacía la menor gracia, y lo encontré muy lógico, y muy triste.
A destacar que el fotógrafo esgrimía una cámara digital de las más modernas que he visto en mi vida, y a destacar también que, por el contrario, en ningún despacho, ni por casualidad, vi un sólo ordenador.
El rubio oxigenado con hoyuelos en las mejillas nos dió un papel escrito a mano en el extremo inferior derecho del cual figuraban unas palabras escritas por él en diagonal, algo como certifico que está registrada en el departamento de policía criminal y su firma.
De allí, a otro despacho. Yo no sabía adónde íbamos, y me sorprendí al ver aquella oficina. Estaba limpita y ordenada, las dos mesas eran viejas, pero del mismo color, el papel de la pared parecía reciente, había un pequeño radio cassette, visillos en la ventana, y un samovar eléctrico. Le comenté a mi marido que quizás debería hacer una foto para hacer justicia, puesto que había tomado las otras tan horribles. Ahí Sergio me miró con cara de cachondeo y me dijo Esto, cariño, es el despacho de la Jefa del Registro
Sólo alcancé a parpadear. A fotografiar no me atreví porque ya se me había contagiado el temor a los uniformes. No puedo olvidar que en algún pasillo, cuando le dije a Sergio que en la administración a veces había que ser más exigente y protestar, me dijo quedamente Cariño, no se puede protestar contra el Estado.
En la sala siguiente había dos funcionarios compartiendo una mesa bajo una gran bandera rusa, y al fondo, una policía de galonado uniforme sentada en un enorme y viejo sillón giratorio.
Empezó a recitar los documentos que debíamos entregarle en un tono de mala leche considerable, pero cuando le alargamos todos los papeles y vió que era española, abrió mucho los ojos, pronunció la palabra mágica ispanski?? y todo fueron sonrisas. Me interrogó, es decir, me preguntó incrédula si de verdad era española, si de verdad era la mujer de Sergio, si él en España vivía en mi casa, a lo que dije que por supuesto riendo, y acto seguido me preguntó que si es que no pensaba tener hijos con él. Respondí pronto en español, y por lo visto entendieron perfectamente porque todos asintieron y rieron satisfechos.
El proceso no había terminado.
Faltaba la firma del policía del barrio, un policía que según nos habían comentado los compañeros de cola, no estaba nunca, en ningún barrio...
Al bajar las escaleras Sergio meneaba la cabeza y murmuraba apesadumbrado: Me había olvidado de cómo es vivir aquí.
De repente recordé como le apremiaba hace dos años, cuando él estaba arreglando sus papeles para ir a España. Se me hizo un nudo en el estómago y le besé, allí, en las escaleras desgastadas, delante de las narices de un par de policías y un militar. Todo me daba igual. Ahora comprendía.
(Nota: Después de una noche y una mañana esperándole durante horas, el famoso policía del barrio no apareció. Según parece están tan mal pagados y el trabajo es tan chungo, que mucha gente ni siquiera acude, con lo que los responsables van de culo todo el tiempo. Sergio volvió al registro con mis papeles, lo explicó, y la seria pero correcta funcionaria del pelo inverosímil (que si tiene la oficina abierta en sábado) le creyó, y se quedó los papeles, incluyendo mi pasaporte y mi visado. Si Dios quiere mañana seré una visitante legal en viaje privado por Rusia).
Y para terminar, unos pocos enlaces sobre setas que pueden resultar útiles a los aficionados para reconocerlas y clasificarlas:
http://www.grn.es/amjc/boscos/boscoscs.htm
http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/2/fitxers/mediambient/bolets/minisite.htm
http://www.saissoft.com/bolets/Bolets.htm
http://www.micologia.net/g3/galeria-micologica
http://www.micocat.org/ (En esta pàgina no están todavía disponibles las fotografías, pero añado el enlace porque contiene un link a unas colecciones de láminas de las cuales tengo en casa algunas muestras y en mi opinión son las mejores imágenes que he visto para el reconocimiento de los diferentes tipos de setas. Las fichas contienen la explicación en catalán y castellano, y algunos de los nombres también en euskera)
Y también sobre cómo cocinarlas y degustarlas.
http://www.guiamiguelin.com/setashongos/recetas.html
http://www.euroresidentes.com/Recetas/setas
Por último y especialmente para catalanoparlantes, en la pàgina de TV3 a la carta, podéis ver los capítulos emitidos de la serie Caçadors de bolets (Cazadores de setas; en algunas zonas de Catalunya es costumbre decir que uno va a cazar setas en lugar de a buscar setas)y consultar las fechas de emisión de los capítulos aún por venir.
Nota de última hora: Parece que he excedido el cupo de uploads en flickr este mes, así que las fotos que faltan las colgaré el próximo martes! En todo caso esta misma semana acabo de contratar un servicio de hosting, así que es posible que en breve me lleve mis blogs, incluido el fotográfico, allí, pero con tiempo, que si lo hago me quiero divertir también con el tema del diseño ;)
Eso es lo que hace, desde hace unos meses, el programa de Televisió de Catalunya, llamado Sis a traïció .
Un día andaba yo haciendo zapping, mientras alguna cadena me castigaba con un larguísimo intervalo de anuncios en medio de una buena película, y confiada como un corderito, le di al 3 de mi mando a distancia, donde tengo programada la primera cadena de nuestro canal autonómico.
Y digo confiada porque aunque no me atrevería a hacer un anàlisis pormenorizado de la Televisión en general, ya que paso poco tiempo sentada delante de la pantalla, si es cierto que por lo que he ido viendo durante años, los contenidos de la Televisión de Catalunya, tanto en TV3 (más comercial) como en C33 (más minoritario), son en mi opinión de bastante calidad, y asímismo suelen (o solían) ser contenidos alejados del mal gusto, y en líneas generales raramente promotores de la violencia gratuïta, o de la falta de ética en general.
Pues la primera en la frente. Me quedé pasmada ante mi televisor viendo aquello. La película que estaba viendo pasó a un segundo plano de mi interés, porque no podía creer lo que tenía delante de las narices.
Así que lo aguanté un rato, sin perder la esperanza de encontrarle un sentido, casi una excusa que lo hicera justificable. Pero no. Cuando llegaron a la Cámara de las conspiraciones estaba realmente indignada. No vi el final, ni la película tampoco. Le di al off, simplemente.
Intentando documentarme sobre este engendro televisivo, me he tropezado con la noticia de que los teleespectadores argentinos también disfrutan de este producto, con el título de Vil Metal .
También he encontrado desafortunadas alusiones a un paralelismo con la obra de teatro de Jordi Galcerán, El método Gronholm. Desafortunadas porque si bien la obra de teatro, que ha originado posteriormente una película llamada El método , estrenada en las pantallas españolas el pasado 23 de septiembre, nos cuenta efectivamente sobre la competitividad al uso de nuestros tiempos, sobre como las circunstancias pueden llevar a seres aparentemente normales a comportarse como alimañas en busca de un puesto de trabajo, de la deshumanización de la vida y la pérdida de valores, otra cosa muy distinta es hacer un programa de televisión que justamente induce a ese tipo de comportamientos, y para colmo decir que está inspirada o relacionada de algún modo con el texto de Galcerán.
El caso es que el programa continúa su andadura. Algunos me dirán que el público manda y que la gente realmente pide esa clase de cosas, que las audiencias cantan, etc.
Tal vez si.
Precisamente por eso me quejo y me indigno, porque un medio masivo como la televisión se dedique a promulgar este tipo de cosas.
Porque la Marató de TV3 es una gran iniciativa, pero ya me contarán ustedes que credibilidad ética puede ofrecer la cadena si luego nos deleita con platos como éste.
Por mi parte nada más, sólo que espero que lo dejen de emitir. Y por qué negarlo, que me llenaría de satisfacción si el motivo del cese de emisión fuera la presión de los espectadores. De satisfacción, y de alivio.
Reflexiono, ahora que ya estoy en casa, y me doy cuenta de que lo que no se le puede hacer a un país, mejor dicho, a sus habitantes, es hacerles vivir en el progreso pero darles de él sólo una tajadita de melón, y para colmo de melón verde y apepinado.
Me explico. En el mundo hay muchas culturas y maneras de vivir, pero hay una, que parece que nos venden como la standard, la occidental, la civilizada. Se supone que Rusia tiene que vivir en ese way of life, pero maldito si tienen medios para ello.
Fijaos bien que digo medios y no recursos, porque entiendo que deben tener recursos naturales que explotar, ¿pero de qué les sirve si no hay medios con los que sacarles un rendimiento suficiente?.
Y lo que ya me indigna es que ese país, que resulta ser una potencia económica, militar y espacial, a la hora de la verdad tenga tanta precariedad y tanto atraso que perjudican no a su imagen en el exterior (que por cierto se nos muestra lo justo), ni a su carrera espacial, si no sencillamente a los millones de personas que en él habitan.
Conocí a un grupo de amigas de Sergio que cantan en una iglesia ortodoxa en Ulyanovsk, donde él había cantado hace tiempo. Fue verlas y venirme a la cabeza la frase las chicas ortodoxas son guerreras (cuando vuelva a Rusia hablando su idioma pienso largarme con ellas alguna noche por ahí :D). Eran todas más o menos de mi edad. Pues salió en la conversación el tema de tener hijos en Rusia.
Me hablaron de maternidades que parecen cárceles, de madres muertas de frío a las que se les niega una simple manta (así ya estás bien), de trato rudo y falta de asistencia por personal cualificado, de una flagrante falta de higiene y graves infecciones excesivamente frecuentes... Cuando les hablé de epidural y de amniocentesis se rieron a carcajadas.
Sergio ya me había comentado algo de esto, pero al oírlo de labios de mujeres, de madres, se me pusieron los pelos de punta. Le dije a una que por lo que veía tenían que tener un par de cojones para decidir traer un hijo al mundo, y ella me contestó con un gran desparpajo: Si claro, si no hay medios, no nos queda otra que ser fuertes como caballos.
Pero esta fuerza es engañosa. No dudo de la fuerza y la paciencia de las mujeres rusas en general (si no las tuvieran tanto ellas como ellos la convivencia podría convertirse muy a menudo en un infierno), pero si observo que parecen mayores de lo que son. En realidad también los hombres envejecen más rápidamente, y la esperanza de vida es más baja que en España. Pero no es, como dicen algunos cuando me oyen decir estas cosas porque se mueren de frío, sino porque la asistencia sanitaria da pero que mucha penita, porque los sueldos bajísimos no dan para permitirse una alimentación que contenga todos los nutrientes necesarios (ni mucho menos para dedicarse a acudir a gimnasios, terapeutas y masajistas!), porque esa especie de desesperanza que flota en el aire estoy completamente convencida de que también pesa sobre los hombros de la gente y les hace la vida más difícil, aumentando la cifra de depresiones y alcoholismos, por supuesto sin tratar.
Algunos se van a Moscú. Allí pagan alquileres como los de Barcelona, por vivir durante años exclusivamente para el trabajo, para levantar, sólo, repito, al cabo de unos cuatro años y si tienen suerte, cabeza. Y mientras tanto aguantan en una situación también bastante precaria.
Me cuesta entender porque se van, pero Sergio se pone muy serio, menea la cabeza, y me dice que en su ciudad jamás podrían aspirar a nada más.
No quiero generalizar sin conocer, pero he sacado la impresión (entre otras cosas porque algunos amigos y conocidos de Sergio proceden de otras provincias, viven o han vivido en ellas) de que hay muchas ciudades como la suya en Rusia, por no decir que en diferentes grados y teniendo en cuenta las idiosincrasias de cada región, todas siguen un tipo de vida parecido, salvo Moscú.
Y Moscú es una ciudad que se me antojó muy dura. A parte de que los estupendos barrios estilo Manhattan de nueva construcción, por supuesto, no están al alcance más que de una pequeña minoría.
Al cabo de unos días de estar en Ulyanovsk me llegaron algunos comentarios de este tipo:
Bueno, entonces qué piensas? Qué Rusia es un país maldito que nunca progresará?
Bueno, y ahora que te vas: has acabado harta de la realidad rusa?
Lo dicen de corazón y con cierta amargura.
Y me lo dicen personas con cultura, inquietas, sensibles e inteligentes.
A mi se me encogía el corazón al notar ese sentir general. Sé, porque a menudo lo demuestran cuando están juntos comiendo, tomando el te contigo, o de fiesta, que les gusta ser rusos, que aman a su país y se sienten orgullosos de muchas de sus costumbres y tradiciones, de sus artistas y de su paisaje. En ese sentido no puedo olvidar la cara encendida de risa de la madre de Dimka el día que le dije que me sorprendía lo pequeñísimas que cortaban las ensaladas y me contestó que eso era porque los rusos no tienen dientes :D, las carcajadas en el picnic cuando al explicarles que me encantaba su costumbre de comer mientras bebían se decían unos a otros si aún resultará que tenemos una buena cultura de la bebida!. No puedo olvidar en general su ironía y su sentido del humor, que por cierto me encantan, ni su convicción cuando me hacían escuchar a músicos del país o me hablaban de ellos (y no me refiero precisamente a los típicos clásicos rusos, si no también a formaciones actuales de otros tipos de música), cómo se les iluminaba la cara cuando les contaba cuánto me gustaban sus costumbres y paisajes, cómo deseaban saber que opinaba de Rusia la europea ...
Les gusta ser rusos, pero sentí una sensación casi urgente en muchos de ellos de que sí, desean ser rusos, pero en cualquier otra parte.... Una especie de impotencia para ver una lucecita, una solución para su país, que, vamos a decirlo de una vez, la dictadura comunista dejó muy maltrecho.
Nosotros, que también hemos vivido (o al menos nuestros padres y abuelos) una dictadura, sabemos lo que cuesta salir adelante después de ella, pero nosotros pertenecemos a un país pequeñito de clima privilegiado y que jamás estuvo compitiendo con los de arriba. Si aún así nos costó (nos está costando) recomponer España, imaginad lo que puede ocurrir en un territorio tan grande, de climatología extrema, donde hay un impresionante lío de etnias y pueblos y que además viene del igualador comunismo que sí, los igualó a todos; o sea los dejó a todos igual de pobres, jodidos y mal asistidos, mientras sus gobernantes mandaban cohetes a la luna con mucha parafernalia y bebiendo champagne francés. Imaginen lo que es para un país como Rusia recuperarse de eso....
Y sin embargo yo les contesté que no creía que fueran un país maldito, que no salía de la realidad rusa con las manos en la cabeza.
Y no les mentía. Parece que poco a poco la cosa mejora un poco. El mismo Sergio notó los cambios que se han producido en los dos últimos años, pero no es eso lo que hace que mi visión no sea tan negativa como parece que ellos mismos piensan. Es la gente, principalmente, lo que me hace pensar que el país puede cambiar. Sus espacios enormes, sus bosques, toda la vida que late, en las calles, en las cocinas de las casas, en los corazones de sus hospitalarios y voluntariosos habitantes.
Lo que pasó fue sencillamente que me gustaron, que me gustó su país y me gustaron sus personas.
Por eso antes de terminar este relato quiero agradecer especialmente su hospitalidad y los buenos ratos que me hicieron pasar, aquí, poniendo sus nombres, y en la fotocomposición que podréis ver aquí (en la que desgraciadamente faltan algunos porque no dispongo de sus fotos) a:
Papa, mama, Olga, Saniok & Vitalik y Nikita, Natalia & Igor; Mijail; Tigra, Joker, Vitiok, Anya, Lena, Angy, Natashka; Brad e Irina; Dimka L. y Natashka & Matvey y familia, Dimka E. y Zhenia & Kolia. , Zhenka; Edik S. y Yulka & Yegor, Olga, Galina, Ruslán, Yurka, Natashka,. Sasha, Maxim, Piotr y Natashka y los pequeños de algunos de ellos cuyos nombres no recuerdo. ; Pashka y Natashka &Sasha; Tania, Vika, Natashka y Marishka; Max, Edik B., Mijail; Alexander, Natalia S., Anya B. y Anya & Dasha ., Svetka, Aliona ; Dimka y Marina & Liza , Artióm y Sasha & Kolia, Iliá F. e Iliá S. (Nótese la cantidad de Natashkas!! :D)
Gracias a todos! :***
NOTA: Mi paciente marido ha ido traduciendo todos mis artículos al ruso y publicándolos en su blog. Algunos de sus amigos y otros lectores de su país han dejado allí sus comentarios. En cuanto hayan podido leer la traducción de éste último, voy a publicar una recopilación de esos comentarios porque pienso que es interesante que desde aquí veáis como se vive todo esto allí, y porque me gusta la idea, simplemente, de que la gente de diferentes culturas y países intercambie experiencias y sensaciones, conozca sus realidades mútuas de primera mano, y ésta es una buena oportunidad :)). También publicaré una pequeña fe de erratas con correcciones a algunos errores míos de apreciación que me ha ido explicando Sergio a medida que traducía.
Imágenes I (iglesias)
Imágenes II (varios)
Imágenes III (automóviles)
He tenido que parar porque ni el dinero ni el espacio me permiten llevarme todo lo que quisiera de Rusia en la maleta.
He comprado, eso si, unos cuantos regalos de artesanía rusa que encantarán a mis amigos, y unos poquitos para nuestra casa.
Pero tengo un problema.
En Rusia no hay agua de colonia.
Me explico. Hay Eau de Toilette, y Eau de Parfum, en botellas de cristal pequeñas y con olores bastante concentrados, pero Colonia, colonia de baño, de la de botella de plástico, simplemente no existe.
Imaginad mi trauma al tener que estar aquí sin "el aroma de mi hogar" y "los limones salvajes del Caribe".
En la foto podéis ver el cadáver de la extinta botella de colonia que me llevé de España, rodeada por algunos de los bonitos recuerdos que he comprado. La conservo, vacía, es como un referente. Me queda un poquito en una de esas botellitas de plástico para el bolso con tapón agujereado que se gira, esa botellita que llevaban en el bolso nuestras abuelas, llena de S3, o de Royal Ambrée.
Qué sorpresas nos depara el destino, quién me lo iba a decir....
En fin, resignación y a seguir disfrutando del viaje :D.
Mañana tenemos tres citas, por la mañana una amiga, en el centro: después de comer, un picnic en el bosque, cerca de uno de los puertos del río Volga, y por la tarde-noche cena con otra amiga de Sergio, que por lo visto es pintora.
Aprovecho para deciros que si bien tengo muchas ganas de hablar del asunto de la vivienda, estoy esperando, aconsejada por Sergio, a ver las casas de más gente, para poder hacer un reportaje objetivo y con conocimiento de causa. Así que eso y el parque móvil de Ulyanovsk aún van a tener que esperar un poquito. Para el camino aquí tenéis un montón de fotos sobre gastronomía, artesanía, y costumbres rusas.
Señores, acabemos con los mitos de una vez, que no le sientan bien a la era de la información...
Rusia no es un país de nieves perpetuas donde los osos andan por las calles tocando la balalaika enfundados en bombachos, bailando a saltos el Kalinka mientras unas mujeres pequeñitas viven dentro de otras mujeres más grandes que a su vez viven dentro de otras todavía más grandes y todos se hartan de vodka.
Del mismo modo que en España quedan bien pocos toreros y el traje de faralaes es un vestido folclórico de una región española, que no representa el folclore de todo el país, y la gran mayoría de los españoles no tenemos ni puñetera idea de como tocar las castañuelas, y todavía menos de cantar flamenco.
Y en Rusia, en esta época del año, hace calor. No sólo aquí, en Ulyanovsk. Ayer mismo Sergio me dijo que en Siberia, estos días, debe hacer bastante más calor que aquí, salvo en algunas zonas muy septentrionales en las que hace bastante más del famoso fresquito contra el que todos nuestros amigos, parientes, y conocidos, nos prevenían antes de salir de viaje. Mi cazadora de invierno sólo ha salido a la calle un día que llovió a cántaros, y porque estaba resfriada, que si no... De hecho hoy mientras me zampaba un helado en una céntrica calle de la ciudad bajo un sol de justicia me he acordado mucho de mi bienintencionada madre ;).
Sin embargo el choque cultural es mucho mayor de lo que yo pensaba antes de venir. Pero por motivos muy diferentes del tipismo turístico y carrinclón que sigue envolviendo todos los lugares del mundo y sumiéndonos a todos en la más ridícula de las confusiones.
La vida aquí es tan diferente que no se por donde empezar.
Estoy preparando una especie de reportage fotográfico sobre los medios de transporte, que ilustrará, creo, muy bien el asombro que puede sentir un español (imagino que cualquier europeo) después de una semana de vivir aquí.
Me llevaría gustosamente a casa unas cuantas costumbres rusas, de hecho pienso instaurarlas en mi casa, con la excusa de mi marido... ;).
A saber:
- Al entrar en casa, zapatos fuera. Si no hay suficientes zapatillas para todos, da igual, van descalzos o en calcetines. Hace un par de días me resultó pelín chocante ver a cuatro amigos de mi marido en fila en nuestra habitación en calcetines, saludando con caras desconcertadas a la extranjera, o sea, a mi. Ahora no sólo me he acostumbrado si no que me parece un hábito excelente. Las alfombras y baldosas se mantienen más limpios, nadie tiene que soportar molestos zapatos (especialmente los de vestir) cuando llega a una casa, da una sensación genial de confianza y calidez, y para colmo casi obliga a que todo el mundo tenga bien limpitas y cuidadas las extremidades inferiores.
- Comer cuando se bebe, y comer bien. Aquí cuando vas a visitar a alguien, se cocina, sea la hora que sea. Quizás solamente una ensalada, o unas patatas, pero siempre se prepara algo. En lugar de toda la comida de plástico (patatas chips, ganchitos de queso, etc...) y frutos secos aceitosos y atiborrados de conservantes que solemos consumir los españoles de las ciudades en una reunión de amigos (eso cuando comemos algo, porque en España a menudo se bebe y no se come...), aquí la cerveza, el vodka, y el vino (las tres bebidas alcohólicas, por lo que veo, de uso más común) van siempre acompañadas de pepinillos o pepinos, tomates, patatas hervidas, un poco de carne o pescado en pequeños trozos, pan, fruta etc... A destacar que los visitantes suelen llevar parte de las bebidas y de las viandas, o incluso, muy a menudo, ir a la tienda con los anfitriones a comprar lo que se necesite. El te que no falte, aquí no se toma café casi nunca, y yo feliz, porque no soy nada cafetera, y siempre bebo te en casa, pero.... la mayoria de los españoles, lo se de buena tinta, no son más que una sombra de sí mismos hasta después del café con leche matinal, y se toman varios cafelitos al dia. Ya se que el te también es una bebida excitante, pero no lo suelen hacer fuerte, y además, una vez reposado, y especialmente si es te verde, no es tan heavy ni mucho menos, como el café.
- Zona de fumadores. Creí que lo del tabaco sólo pasaba en casa de Joker, hasta que he comprobado que pasa en todas partes, y lo curioso es que pasa también en las casas de los fumadores. Nada de fumar como chimeneas en la mesa, o delante del pc. Aquí determinan un lugar para fumar (suele ser el balcón, o la cocina) y fuera de ese lugar no fuma nadie. He observado por cierto que las latas de aceitunas vacías tienen cierta popularidad como ceniceros.
- Botellas vacías, fuera. Cuando en una reunión se bebe, sea vino, coca-cola, agua, cerveza vodka o lo-que-sea, no se dejan nunca las botellas vacías sobre la mesa. Según me han contado, esta costumbre, a parte de la obvia utilidad para el ahorro de espacio y para saber en todo momento de que bebidas se dispone, procede también de una superstición, según la cual las botellas vacías en una mesa con gente alrededor son signo de mala fortuna, algo así como un presagio de poca prosperidad para la familia anfitriona.
Como les he contado a nuestros amigos, también importaría gustosa la costumbre de disponer las manzanas de casas con zonas verdes en medio y alrededor, pero eso va a resultar pelín más complicado :D).
Hoy no hay fotos. Tendré que esperar un poco para ponerlas, porque sufrimos algunos problemas con internet.
Mañana más. Porque la españolita no deja de alucinar y de fotografiarlo todo. Por cierto observo un creciente interés de los amigos de Sergio en saber que pienso del país, de las costumbres. Hoy un amigo suyo le ha preguntado si yo pensaba que Rusia era un país maldito que nunca podría mejorar. Noto un sentimiento similar latente en muchas de las personas que conozco aquí.
El caso es que yo no pienso nada parecido.
Claro que hay muchas cosas mejorables en la calidad de vida de los ciudadanos (el asunto de la vivienda es especialmente preocupante, desde mi punto de vista, aunque empiezo a tener serias dudas sobre la validez real de mis puntos de vista) pero sin duda este es un gran país, poblado por una gente admirable que sabe vivir como pocos sabemos en nuestro mundo teóricamente más moderno.
Ojalá la rueda de nuestro supuesto estado del bienestar no se cargue al pasar todas las cosas buenas y auténticas que atesoran los ciudadanos rusos. Ojalá...
27-28 de Julio de 2005
- Tren nocturno y llegada a Ulyanovsk
Medio dormidos y algo resacosos volvimos a casa de Iliá para recoger nuestro equipaje y despedirnos, no sin antes regalarle una botella de vino de Rioja y un fuet ;).
Pero Iliá finalmente nos acompañó a la estación, adonde llegamos en el coche de un señor al que paramos en una plaza, que se avino a llevarnos allí por un precio razonable.
De hecho Iliá iba cargado con un ordenador viejo. Nos pidió que se lo lleváramos a su mujer aprovechando el viaje, lo metió en bolsas de rafia de cuadros rojos y negros, la del monitor vendada con cinta aislante. Cuando llegáramos a Ulyanovsk llamaríamos a la novia y ella iría con su padre a recogerlo a la parada del bus. Por el camino observaba la ciudad por la ventanilla sin enterarme prácticamente de nada, mientras Sergio y el sonriente conductor charlaban, salpicando la conversación a menudo con la palabra ispanska y sus derivados, que obviamente aludían a mi, y a mi país :)).
El tren era tan antiguo, tan típico, tan hermoso, que creí que el mismísimo Hercules Poirot, con su bigote engominado y su cabecita de huevo, iba a asomar la cabeza por un compartimento como en Asesinato en el Orient-Express.
Compartíamos departamento con una señora muy amable que se llevaba a su nieta de unos tres años (una niña tan asombrosamente obediente y tranquila que no parecía de verdad) a su casa en Ulyanovsk, al parecer porque sus padres moscovitas estarían unos días fuera. Durante todo el camino fue leyéndole a la pequeña unos cuentos escritos en verso que según Sergio son bellísimos, y que como pude comprobar al llegar aquí, su familia entera conoce, e incluso recita.
Mi resfriado progresaba a pasos agigantados, así que el trayecto fue algo incómodo para mi, pero lo disfruté cuanto pude. Por cierto, los pinos de este bendito país también son de talla gigante. Miraba, escuchaba, y seguía alucinando, o mejor debería decir que cada vez alucinaba más.
Olvidé hacer una foto del vagón restaurante, una pena, a ver si la hago a la vuelta. Las cortinillas y mantelerias rojas, las mesas con su jarroncito de flores artificiales, todo me mantenía en una especie de sueño encantador, mientras me comía mi plato de goulash.
Angy y Natashka iban en el mismo tren, y pasaron bastante rato con Sergio, mientras yo dormitaba en la litera inferior tapada hasta las orejas y tomando te calentito, escuchando a la vecina de compartimento recitar versos en ruso que aún sin comprenderlos me parecían realmente hermosos, especialmente para un niño.
No quiero olvidarme de resaltar que, si bien los ferrocarriles rusos son viejos, los aseos de los trenes de largo recorrido están extraordinariamente limpios, el servicio es excelente y muy amable. Y estoy prácticamente segura de que aunque sólo estuve en ese tren, puedo generalizar. De hecho Sergio me asegura que en todos es igual.
Con la nariz taponadísima y una cara de zombie que tumbaba de espaldas, llegué a Ulyanovsk. Tomamos un taxi (uno de verdad), y después de dejar las bolsas con el ordenador en manos de la compañera de Iliá, llegué, de esta guisa, a casa de mis suegros.
Hubiera preferido llegar despejada, sonriente, pletórica, y no moqueando como era el caso, pero esas cosas no pueden escogerse.
El abrazo en el que me fundí con mi suegra en la puerta de su casa me hizo comprender enseguida que mi resfriado y yo estábamos allí tan a salvo como lo estaríamos con mi propia madre.
28 de Julio de 2005
- Viaje alucinante por la administración rusa.
Al día siguiente yo tenía que ir a la oficina del Registro. Había entrado con una autorización de turista, pero la empresa que se encarga de arreglar este tipo de cosas, nos avisó por mail de que en cuanto llegara al punto de destino debía registrarme especificando que viviría en casa de la familia de mi marido, porque el visado turístico era solo para mi estancia en Moscú como persona en tránsito.
A pesar de los tratamientos con te, miel, emplastos de cera caliente en el pecho, granulado de propolis, etc que me suministró la madre de Sergio, amanecí hecha un asquito, y para colmo en la ciudad llovía a cántaros, hacía viento, y bastante frío. Pero el asunto del registro no podía esperar.
Así que me abrigué, y nos fuimos a coger un taxi (otro de verdad).
Ya el día antes, al recorrer Ulyanovsk, me sentí como transportada a los años setenta. Al llegar al registro esa sensación se acentuó, primero al ver los coches en el aparcamiento y la señora con el inevitable pañuelo, de pié en la entrada, vendiendo piroshki (una especie de pastas calientes que contienen carne o verduras y que en Rusia parecen ser tan populares como en España los bocatas) junto a su contenedor de hierro parecido a una estufa vieja pintada de blanco sucio donde colgaba un cartel con los precios escritos a mano en tinta negra, y luego....
Luego me encontré sumergida en la odisea administrativa más psicodélica por la que he pasado nunca.
Con el pasaporte, el visado, y la autorización, nos dirigimos confiados a la oficina de registro de extrangeros, un lugar tétrico y mal iluminado, con colas en todas las puertas, la mayoría repletas de desesperados ciudadanos de repúblicas ex-soviéticas que aprovechaban las vacaciones de verano para venir a ver a sus familiares, y una señorita que apuntaba a mano los nombres de los que iban llegando en una lista que apoyaba sobre el tablero que cubria un viejo radiador.
Esa misma señorita nos informó de que no bastaba con traer los documentos que ya llevábamos, si no que también era necesario lo siguiente:
-Una autorización firmada por toda la familia de Sergio en presencia del funcionario de empadronamiento del barrio certificando que todos estaban conformes en alojarme en su vivienda.
-Un papel de la policía criminal certificando que me habían tomado fotos de frente y de perfil y todas las huellas dactilares.
-Un papel firmado por el policía jefe a cargo del barrio de la familia de mi marido confirmando que había visto y dado su conformidad a los dos documentos anteriores.
Cuando Sergio me tradujo todo esto se me cayó el alma a los piés, porque resulta que si en tres días no has hecho todo esto (por su puesto la cosa cambia si vienes con un paquete turístico y te alojas en un hotel, pero yo era una visitante privada), eres un ilegal en Rusia, y resulta también que cualquier policía puede pedirte los documentos en cualquier lugar por el que pasees en pleno día, sólo porque le da la gana, o porque te oye hablar en un idioma extranjero, y que yo ya llevaba casi dos días allí, sin haber acudido antes a las oficinas por causa de mi terrible resfriado, y porque no abren todos los días, y cuando abren trabajan muy pocas horas....
Después de un rato de espera entramos en una oficina oscura, empapelada en tonos ocres (en Rusia toooodo está empapelado, y predominan las guirnaldas de florecitas), en la que una funcionaria que parecía haberse tragado el palo de una escoba recogió los documentos, escuchó, y recitó la retahila que ya sabíamos con el acento más serio que os podáis imaginar, con una cara de pócker digna de película de serie B, con un peinado empapadito en laca que la hacía parecerse extraordinariamente a la madre de la bruja Samantha (recordáis esa serie de los años 60?), gafas de concha negras y pendientes de media perla falsa. No estoy exagerando, lo prometo. Parecía la oficinista mala de un comic de la Marvel.
De allí pasamos al edificio contiguo, aún más tétrico que el anterior. Hay una foto en las imágenes, pero no hace justicia a la realidad. No se ven los desconchones en la pared, las puertas de distintos colores, las fotocopias que servían de carteles en cada oficina, ni la oscuridad reinante, porque para que veáis más o menos la foto, he tenido que retocar la luz con Photoshop.
Allí tenían que hacerme las fotos. Estaba cerrado, aunque dentro del despacho (lamentable, con algún agujero en la pared, sucio, mal iluminado...) unos funcionarios jovencísimos nos informaron de que además de lo que nos habían dicho ya, necesitábamos llevar una foto carnet. Bendije a mis padres que me han convertido en una maniática de la previsión. Por eso al salir de casa puse en mi cartera algunas fotografías que me sobraron del visado y el pasaporte, por si acaso...
Entregamos la foto y nos emplazaron a volver tres horas después. La oficina abría de nuevo de 15 a 17, y no podíamos andar con remilgos, porque al día siguiente era sábado, y estaba cerrado. Teniendo en cuenta que esta clase de oficinas tampoco abren los lunes, si no volvíamos mi situación se hacía harto complicada.
Así que regresamos después de comer, aprovechando el intervalo para que sus padres fueran a la oficina del distrito a firmar conforme me admitían de buen grado en su casa. Yo no estuve en esa oficina, pero tardaron casi tres horas. Por lo visto la policía se negaba a creer que en el registro nos habían enviado allí, se negaba a aceptar las firmas de mis suegros...Menos mal que mi marido es tan terco, menos mal!
Y al volver fue el acabóse. El fotógrafo se había largado, y nadie tenía ni la más ligera idea de cuando volvería. Estuvimos esperando las dos horas que se suponía que aquel despacho estaba operativo, y no esperamos solos. Un grupito de unos seis ex-soviéticos estaba con nosotros. Precisamente salió un funcionario a decir que después de nosotros, se cerraba el chiringuito. La gente se cabreó bastante (aunque fue un cabreo muy dentro de los límites de la educación por ambas partes), y después de un buen rato discutiendo con dos funcionarios, estos dijeron que atenderían a todo el grupo. Y a esperar. Me hiceron pasar a la tétrica y desvencijada habitación. La hubiera fotografiado, porque pensé que si me limitaba a contarlo nadie me creería, pero aunque Sergio me sugirió que le pidiera permiso al joven oficinista, desistí. Bastante tenían aquellos chavales como para ser avergonzados por una turista de trabajar en unas penosas condiciones de las que no eran culpables.
En este extraño lugar se repitió el fenómeno al que ya me estaba habituando. En cuanto Sergio pronunciaba la palabra ispanska, todos sonreían, inclinaban la cabeza, y me miraban como si fueran a adoptarme o algo así. El funcionario le dijo sin tapujos que si lo hubiera dicho antes, me hubieran hecho pasar la primera. Empezó a tomar mis datos, entre risas y comentarios amables, y aseguró que en el distrito era la primera extranjera que se registraba, aunque enseguida se rectificó diciendo que un año antes había ido un americano. Su compañero de mesa escribía entretanto los datos de un joven detenido sentado a nuestro lado, y fumaba, tirando la ceniza en una lata de cacahuetes.
Entonces me tomaron las huellas. Todos los dedos de las dos manos, los dos pulgares, la palma de las dos manos entera, hasta la muñeca. El chaval me iba untando de negro con un pequeño rodillo sin dejar de reírse; él mismo debía comprender lo absurdo de la situación, y me ayudaba a imprimir mis huellas sobre un papel en el que él mismo iba escribiendo algunos datos a mano.
Cuando terminó me dijo que podía ir a lavarme las manos. Problema. Habíamos visto en el pasillo un lavabo que ostentaba un letrero de cartón con el clásico Ne rabotaet (no funciona). El simpático chaval (por cierto extra-rubio, raya al lado, y con los ojos extra-azules, tal como está mandado y para completar el cuadro) nos dijo que entráramos de todos modos.
Y allá fuimos.
Cuando entré me quedé de piedra, y no sólo por el olor, que es algo que se puede encontrar, por desgracia, en algunos WC públicos españoles (aunque sinceramente, no en los edificios de la administración pública), sino por como estaba aquello. No tengo palabras, pero de eso si que tengo fotos. De eso y del lavabo de caballeros, que por lo visto si estaba... en uso...
Rebusqué en la mochila y las manos me las lavé con colonia y un kleenex en el pasillo.
Volvimos a la oficina siniestra, y el chaval rubio nos anunció contentísimo que el fotógrafo había vuelto. El alborozado grupo de ex-soviéticos y nosotros, todos a una y sonriendo, procedimos a seguir al funcionario camino de otro edificio, donde nos iban a fotografiar.
Nos hicieron pasar a una sala en la que anunciaron que sólo podían entrar aquellos a los que habían tomado las huellas, y mi marido, excepcionalmente, como mi traductor.
La sala no era más que el inicio de un ancho pasillo, del mismo estilo que todo lo demás, pero pintado de verde muy clarito. Allí había, en la pared, una gran placa blanca sobre la que destacaba un listón que marcaba los centímetros de altura. Allí me colocaron, primero mirando al fotógrafo de frente, luego de perfil. No pude evitar reírme mientras me fotografiaban. Todo aquello me parecía terriblemente irreal. Por cierto a los visitantes ex-soviéticos, lo de que les hicieran semejantes fotos, a juzgar por sus taciturnos rostros, no les hacía la menor gracia, y lo encontré muy lógico, y muy triste.
A destacar que el fotógrafo esgrimía una cámara digital de las más modernas que he visto en mi vida, y a destacar también que, por el contrario, en ningún despacho, ni por casualidad, vi un sólo ordenador.
El rubio oxigenado con hoyuelos en las mejillas nos dió un papel escrito a mano en el extremo inferior derecho del cual figuraban unas palabras escritas por él en diagonal, algo como certifico que está registrada en el departamento de policía criminal y su firma.
De allí, a otro despacho. Yo no sabía adónde íbamos, y me sorprendí al ver aquella oficina. Estaba limpita y ordenada, las dos mesas eran viejas, pero del mismo color, el papel de la pared parecía reciente, había un pequeño radio cassette, visillos en la ventana, y un samovar eléctrico. Le comenté a mi marido que quizás debería hacer una foto para hacer justicia, puesto que había tomado las otras tan horribles. Ahí Sergio me miró con cara de cachondeo y me dijo Esto, cariño, es el despacho de la Jefa del Registro
Sólo alcancé a parpadear. A fotografiar no me atreví porque ya se me había contagiado el temor a los uniformes. No puedo olvidar que en algún pasillo, cuando le dije a Sergio que en la administración a veces había que ser más exigente y protestar, me dijo quedamente Cariño, no se puede protestar contra el Estado.
En la sala siguiente había dos funcionarios compartiendo una mesa bajo una gran bandera rusa, y al fondo, una policía de galonado uniforme sentada en un enorme y viejo sillón giratorio.
Empezó a recitar los documentos que debíamos entregarle en un tono de mala leche considerable, pero cuando le alargamos todos los papeles y vió que era española, abrió mucho los ojos, pronunció la palabra mágica ispanski?? y todo fueron sonrisas. Me interrogó, es decir, me preguntó incrédula si de verdad era española, si de verdad era la mujer de Sergio, si él en España vivía en mi casa, a lo que dije que por supuesto riendo, y acto seguido me preguntó que si es que no pensaba tener hijos con él. Respondí pronto en español, y por lo visto entendieron perfectamente porque todos asintieron y rieron satisfechos.
El proceso no había terminado.
Faltaba la firma del policía del barrio, un policía que según nos habían comentado los compañeros de cola, no estaba nunca, en ningún barrio...
Al bajar las escaleras Sergio meneaba la cabeza y murmuraba apesadumbrado: Me había olvidado de cómo es vivir aquí.
De repente recordé como le apremiaba hace dos años, cuando él estaba arreglando sus papeles para ir a España. Se me hizo un nudo en el estómago y le besé, allí, en las escaleras desgastadas, delante de las narices de un par de policías y un militar. Todo me daba igual. Ahora comprendía.
(Nota: Después de una noche y una mañana esperándole durante horas, el famoso policía del barrio no apareció. Según parece están tan mal pagados y el trabajo es tan chungo, que mucha gente ni siquiera acude, con lo que los responsables van de culo todo el tiempo. Sergio volvió al registro con mis papeles, lo explicó, y la seria pero correcta funcionaria del pelo inverosímil (que si tiene la oficina abierta en sábado) le creyó, y se quedó los papeles, incluyendo mi pasaporte y mi visado. Si Dios quiere mañana seré una visitante legal en viaje privado por Rusia).
Y para terminar, unos pocos enlaces sobre setas que pueden resultar útiles a los aficionados para reconocerlas y clasificarlas:
http://www.grn.es/amjc/boscos/boscoscs.htm
http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/2/fitxers/mediambient/bolets/minisite.htm
http://www.saissoft.com/bolets/Bolets.htm
http://www.micologia.net/g3/galeria-micologica
http://www.micocat.org/ (En esta pàgina no están todavía disponibles las fotografías, pero añado el enlace porque contiene un link a unas colecciones de láminas de las cuales tengo en casa algunas muestras y en mi opinión son las mejores imágenes que he visto para el reconocimiento de los diferentes tipos de setas. Las fichas contienen la explicación en catalán y castellano, y algunos de los nombres también en euskera)
Y también sobre cómo cocinarlas y degustarlas.
http://www.guiamiguelin.com/setashongos/recetas.html
http://www.euroresidentes.com/Recetas/setas
Por último y especialmente para catalanoparlantes, en la pàgina de TV3 a la carta, podéis ver los capítulos emitidos de la serie Caçadors de bolets (Cazadores de setas; en algunas zonas de Catalunya es costumbre decir que uno va a cazar setas en lugar de a buscar setas)y consultar las fechas de emisión de los capítulos aún por venir.
Nota de última hora: Parece que he excedido el cupo de uploads en flickr este mes, así que las fotos que faltan las colgaré el próximo martes! En todo caso esta misma semana acabo de contratar un servicio de hosting, así que es posible que en breve me lleve mis blogs, incluido el fotográfico, allí, pero con tiempo, que si lo hago me quiero divertir también con el tema del diseño ;)
Eso es lo que hace, desde hace unos meses, el programa de Televisió de Catalunya, llamado Sis a traïció .
Un día andaba yo haciendo zapping, mientras alguna cadena me castigaba con un larguísimo intervalo de anuncios en medio de una buena película, y confiada como un corderito, le di al 3 de mi mando a distancia, donde tengo programada la primera cadena de nuestro canal autonómico.
Y digo confiada porque aunque no me atrevería a hacer un anàlisis pormenorizado de la Televisión en general, ya que paso poco tiempo sentada delante de la pantalla, si es cierto que por lo que he ido viendo durante años, los contenidos de la Televisión de Catalunya, tanto en TV3 (más comercial) como en C33 (más minoritario), son en mi opinión de bastante calidad, y asímismo suelen (o solían) ser contenidos alejados del mal gusto, y en líneas generales raramente promotores de la violencia gratuïta, o de la falta de ética en general.
Pues la primera en la frente. Me quedé pasmada ante mi televisor viendo aquello. La película que estaba viendo pasó a un segundo plano de mi interés, porque no podía creer lo que tenía delante de las narices.
Así que lo aguanté un rato, sin perder la esperanza de encontrarle un sentido, casi una excusa que lo hicera justificable. Pero no. Cuando llegaron a la Cámara de las conspiraciones estaba realmente indignada. No vi el final, ni la película tampoco. Le di al off, simplemente.
Intentando documentarme sobre este engendro televisivo, me he tropezado con la noticia de que los teleespectadores argentinos también disfrutan de este producto, con el título de Vil Metal .
También he encontrado desafortunadas alusiones a un paralelismo con la obra de teatro de Jordi Galcerán, El método Gronholm. Desafortunadas porque si bien la obra de teatro, que ha originado posteriormente una película llamada El método , estrenada en las pantallas españolas el pasado 23 de septiembre, nos cuenta efectivamente sobre la competitividad al uso de nuestros tiempos, sobre como las circunstancias pueden llevar a seres aparentemente normales a comportarse como alimañas en busca de un puesto de trabajo, de la deshumanización de la vida y la pérdida de valores, otra cosa muy distinta es hacer un programa de televisión que justamente induce a ese tipo de comportamientos, y para colmo decir que está inspirada o relacionada de algún modo con el texto de Galcerán.
El caso es que el programa continúa su andadura. Algunos me dirán que el público manda y que la gente realmente pide esa clase de cosas, que las audiencias cantan, etc.
Tal vez si.
Precisamente por eso me quejo y me indigno, porque un medio masivo como la televisión se dedique a promulgar este tipo de cosas.
Porque la Marató de TV3 es una gran iniciativa, pero ya me contarán ustedes que credibilidad ética puede ofrecer la cadena si luego nos deleita con platos como éste.
Por mi parte nada más, sólo que espero que lo dejen de emitir. Y por qué negarlo, que me llenaría de satisfacción si el motivo del cese de emisión fuera la presión de los espectadores. De satisfacción, y de alivio.
Reflexiono, ahora que ya estoy en casa, y me doy cuenta de que lo que no se le puede hacer a un país, mejor dicho, a sus habitantes, es hacerles vivir en el progreso pero darles de él sólo una tajadita de melón, y para colmo de melón verde y apepinado.
Me explico. En el mundo hay muchas culturas y maneras de vivir, pero hay una, que parece que nos venden como la standard, la occidental, la civilizada. Se supone que Rusia tiene que vivir en ese way of life, pero maldito si tienen medios para ello.
Fijaos bien que digo medios y no recursos, porque entiendo que deben tener recursos naturales que explotar, ¿pero de qué les sirve si no hay medios con los que sacarles un rendimiento suficiente?.
Y lo que ya me indigna es que ese país, que resulta ser una potencia económica, militar y espacial, a la hora de la verdad tenga tanta precariedad y tanto atraso que perjudican no a su imagen en el exterior (que por cierto se nos muestra lo justo), ni a su carrera espacial, si no sencillamente a los millones de personas que en él habitan.
Conocí a un grupo de amigas de Sergio que cantan en una iglesia ortodoxa en Ulyanovsk, donde él había cantado hace tiempo. Fue verlas y venirme a la cabeza la frase las chicas ortodoxas son guerreras (cuando vuelva a Rusia hablando su idioma pienso largarme con ellas alguna noche por ahí :D). Eran todas más o menos de mi edad. Pues salió en la conversación el tema de tener hijos en Rusia.
Me hablaron de maternidades que parecen cárceles, de madres muertas de frío a las que se les niega una simple manta (así ya estás bien), de trato rudo y falta de asistencia por personal cualificado, de una flagrante falta de higiene y graves infecciones excesivamente frecuentes... Cuando les hablé de epidural y de amniocentesis se rieron a carcajadas.
Sergio ya me había comentado algo de esto, pero al oírlo de labios de mujeres, de madres, se me pusieron los pelos de punta. Le dije a una que por lo que veía tenían que tener un par de cojones para decidir traer un hijo al mundo, y ella me contestó con un gran desparpajo: Si claro, si no hay medios, no nos queda otra que ser fuertes como caballos.
Pero esta fuerza es engañosa. No dudo de la fuerza y la paciencia de las mujeres rusas en general (si no las tuvieran tanto ellas como ellos la convivencia podría convertirse muy a menudo en un infierno), pero si observo que parecen mayores de lo que son. En realidad también los hombres envejecen más rápidamente, y la esperanza de vida es más baja que en España. Pero no es, como dicen algunos cuando me oyen decir estas cosas porque se mueren de frío, sino porque la asistencia sanitaria da pero que mucha penita, porque los sueldos bajísimos no dan para permitirse una alimentación que contenga todos los nutrientes necesarios (ni mucho menos para dedicarse a acudir a gimnasios, terapeutas y masajistas!), porque esa especie de desesperanza que flota en el aire estoy completamente convencida de que también pesa sobre los hombros de la gente y les hace la vida más difícil, aumentando la cifra de depresiones y alcoholismos, por supuesto sin tratar.
Algunos se van a Moscú. Allí pagan alquileres como los de Barcelona, por vivir durante años exclusivamente para el trabajo, para levantar, sólo, repito, al cabo de unos cuatro años y si tienen suerte, cabeza. Y mientras tanto aguantan en una situación también bastante precaria.
Me cuesta entender porque se van, pero Sergio se pone muy serio, menea la cabeza, y me dice que en su ciudad jamás podrían aspirar a nada más.
No quiero generalizar sin conocer, pero he sacado la impresión (entre otras cosas porque algunos amigos y conocidos de Sergio proceden de otras provincias, viven o han vivido en ellas) de que hay muchas ciudades como la suya en Rusia, por no decir que en diferentes grados y teniendo en cuenta las idiosincrasias de cada región, todas siguen un tipo de vida parecido, salvo Moscú.
Y Moscú es una ciudad que se me antojó muy dura. A parte de que los estupendos barrios estilo Manhattan de nueva construcción, por supuesto, no están al alcance más que de una pequeña minoría.
Al cabo de unos días de estar en Ulyanovsk me llegaron algunos comentarios de este tipo:
Bueno, entonces qué piensas? Qué Rusia es un país maldito que nunca progresará?
Bueno, y ahora que te vas: has acabado harta de la realidad rusa?
Lo dicen de corazón y con cierta amargura.
Y me lo dicen personas con cultura, inquietas, sensibles e inteligentes.
A mi se me encogía el corazón al notar ese sentir general. Sé, porque a menudo lo demuestran cuando están juntos comiendo, tomando el te contigo, o de fiesta, que les gusta ser rusos, que aman a su país y se sienten orgullosos de muchas de sus costumbres y tradiciones, de sus artistas y de su paisaje. En ese sentido no puedo olvidar la cara encendida de risa de la madre de Dimka el día que le dije que me sorprendía lo pequeñísimas que cortaban las ensaladas y me contestó que eso era porque los rusos no tienen dientes :D, las carcajadas en el picnic cuando al explicarles que me encantaba su costumbre de comer mientras bebían se decían unos a otros si aún resultará que tenemos una buena cultura de la bebida!. No puedo olvidar en general su ironía y su sentido del humor, que por cierto me encantan, ni su convicción cuando me hacían escuchar a músicos del país o me hablaban de ellos (y no me refiero precisamente a los típicos clásicos rusos, si no también a formaciones actuales de otros tipos de música), cómo se les iluminaba la cara cuando les contaba cuánto me gustaban sus costumbres y paisajes, cómo deseaban saber que opinaba de Rusia la europea ...
Les gusta ser rusos, pero sentí una sensación casi urgente en muchos de ellos de que sí, desean ser rusos, pero en cualquier otra parte.... Una especie de impotencia para ver una lucecita, una solución para su país, que, vamos a decirlo de una vez, la dictadura comunista dejó muy maltrecho.
Nosotros, que también hemos vivido (o al menos nuestros padres y abuelos) una dictadura, sabemos lo que cuesta salir adelante después de ella, pero nosotros pertenecemos a un país pequeñito de clima privilegiado y que jamás estuvo compitiendo con los de arriba. Si aún así nos costó (nos está costando) recomponer España, imaginad lo que puede ocurrir en un territorio tan grande, de climatología extrema, donde hay un impresionante lío de etnias y pueblos y que además viene del igualador comunismo que sí, los igualó a todos; o sea los dejó a todos igual de pobres, jodidos y mal asistidos, mientras sus gobernantes mandaban cohetes a la luna con mucha parafernalia y bebiendo champagne francés. Imaginen lo que es para un país como Rusia recuperarse de eso....
Y sin embargo yo les contesté que no creía que fueran un país maldito, que no salía de la realidad rusa con las manos en la cabeza.
Y no les mentía. Parece que poco a poco la cosa mejora un poco. El mismo Sergio notó los cambios que se han producido en los dos últimos años, pero no es eso lo que hace que mi visión no sea tan negativa como parece que ellos mismos piensan. Es la gente, principalmente, lo que me hace pensar que el país puede cambiar. Sus espacios enormes, sus bosques, toda la vida que late, en las calles, en las cocinas de las casas, en los corazones de sus hospitalarios y voluntariosos habitantes.
Lo que pasó fue sencillamente que me gustaron, que me gustó su país y me gustaron sus personas.
Por eso antes de terminar este relato quiero agradecer especialmente su hospitalidad y los buenos ratos que me hicieron pasar, aquí, poniendo sus nombres, y en la fotocomposición que podréis ver aquí (en la que desgraciadamente faltan algunos porque no dispongo de sus fotos) a:
Papa, mama, Olga, Saniok & Vitalik y Nikita, Natalia & Igor; Mijail; Tigra, Joker, Vitiok, Anya, Lena, Angy, Natashka; Brad e Irina; Dimka L. y Natashka & Matvey y familia, Dimka E. y Zhenia & Kolia. , Zhenka; Edik S. y Yulka & Yegor, Olga, Galina, Ruslán, Yurka, Natashka,. Sasha, Maxim, Piotr y Natashka y los pequeños de algunos de ellos cuyos nombres no recuerdo. ; Pashka y Natashka &Sasha; Tania, Vika, Natashka y Marishka; Max, Edik B., Mijail; Alexander, Natalia S., Anya B. y Anya & Dasha ., Svetka, Aliona ; Dimka y Marina & Liza , Artióm y Sasha & Kolia, Iliá F. e Iliá S. (Nótese la cantidad de Natashkas!! :D)
Gracias a todos! :***
NOTA: Mi paciente marido ha ido traduciendo todos mis artículos al ruso y publicándolos en su blog. Algunos de sus amigos y otros lectores de su país han dejado allí sus comentarios. En cuanto hayan podido leer la traducción de éste último, voy a publicar una recopilación de esos comentarios porque pienso que es interesante que desde aquí veáis como se vive todo esto allí, y porque me gusta la idea, simplemente, de que la gente de diferentes culturas y países intercambie experiencias y sensaciones, conozca sus realidades mútuas de primera mano, y ésta es una buena oportunidad :)). También publicaré una pequeña fe de erratas con correcciones a algunos errores míos de apreciación que me ha ido explicando Sergio a medida que traducía.
Imágenes I (iglesias)
Imágenes II (varios)
Imágenes III (automóviles)
He tenido que parar porque ni el dinero ni el espacio me permiten llevarme todo lo que quisiera de Rusia en la maleta.
He comprado, eso si, unos cuantos regalos de artesanía rusa que encantarán a mis amigos, y unos poquitos para nuestra casa.
Pero tengo un problema.
En Rusia no hay agua de colonia.
Me explico. Hay Eau de Toilette, y Eau de Parfum, en botellas de cristal pequeñas y con olores bastante concentrados, pero Colonia, colonia de baño, de la de botella de plástico, simplemente no existe.
Imaginad mi trauma al tener que estar aquí sin "el aroma de mi hogar" y "los limones salvajes del Caribe".
En la foto podéis ver el cadáver de la extinta botella de colonia que me llevé de España, rodeada por algunos de los bonitos recuerdos que he comprado. La conservo, vacía, es como un referente. Me queda un poquito en una de esas botellitas de plástico para el bolso con tapón agujereado que se gira, esa botellita que llevaban en el bolso nuestras abuelas, llena de S3, o de Royal Ambrée.
Qué sorpresas nos depara el destino, quién me lo iba a decir....
En fin, resignación y a seguir disfrutando del viaje :D.
Mañana tenemos tres citas, por la mañana una amiga, en el centro: después de comer, un picnic en el bosque, cerca de uno de los puertos del río Volga, y por la tarde-noche cena con otra amiga de Sergio, que por lo visto es pintora.
Aprovecho para deciros que si bien tengo muchas ganas de hablar del asunto de la vivienda, estoy esperando, aconsejada por Sergio, a ver las casas de más gente, para poder hacer un reportaje objetivo y con conocimiento de causa. Así que eso y el parque móvil de Ulyanovsk aún van a tener que esperar un poquito. Para el camino aquí tenéis un montón de fotos sobre gastronomía, artesanía, y costumbres rusas.
Señores, acabemos con los mitos de una vez, que no le sientan bien a la era de la información...
Rusia no es un país de nieves perpetuas donde los osos andan por las calles tocando la balalaika enfundados en bombachos, bailando a saltos el Kalinka mientras unas mujeres pequeñitas viven dentro de otras mujeres más grandes que a su vez viven dentro de otras todavía más grandes y todos se hartan de vodka.
Del mismo modo que en España quedan bien pocos toreros y el traje de faralaes es un vestido folclórico de una región española, que no representa el folclore de todo el país, y la gran mayoría de los españoles no tenemos ni puñetera idea de como tocar las castañuelas, y todavía menos de cantar flamenco.
Y en Rusia, en esta época del año, hace calor. No sólo aquí, en Ulyanovsk. Ayer mismo Sergio me dijo que en Siberia, estos días, debe hacer bastante más calor que aquí, salvo en algunas zonas muy septentrionales en las que hace bastante más del famoso fresquito contra el que todos nuestros amigos, parientes, y conocidos, nos prevenían antes de salir de viaje. Mi cazadora de invierno sólo ha salido a la calle un día que llovió a cántaros, y porque estaba resfriada, que si no... De hecho hoy mientras me zampaba un helado en una céntrica calle de la ciudad bajo un sol de justicia me he acordado mucho de mi bienintencionada madre ;).
Sin embargo el choque cultural es mucho mayor de lo que yo pensaba antes de venir. Pero por motivos muy diferentes del tipismo turístico y carrinclón que sigue envolviendo todos los lugares del mundo y sumiéndonos a todos en la más ridícula de las confusiones.
La vida aquí es tan diferente que no se por donde empezar.
Estoy preparando una especie de reportage fotográfico sobre los medios de transporte, que ilustrará, creo, muy bien el asombro que puede sentir un español (imagino que cualquier europeo) después de una semana de vivir aquí.
Me llevaría gustosamente a casa unas cuantas costumbres rusas, de hecho pienso instaurarlas en mi casa, con la excusa de mi marido... ;).
A saber:
- Al entrar en casa, zapatos fuera. Si no hay suficientes zapatillas para todos, da igual, van descalzos o en calcetines. Hace un par de días me resultó pelín chocante ver a cuatro amigos de mi marido en fila en nuestra habitación en calcetines, saludando con caras desconcertadas a la extranjera, o sea, a mi. Ahora no sólo me he acostumbrado si no que me parece un hábito excelente. Las alfombras y baldosas se mantienen más limpios, nadie tiene que soportar molestos zapatos (especialmente los de vestir) cuando llega a una casa, da una sensación genial de confianza y calidez, y para colmo casi obliga a que todo el mundo tenga bien limpitas y cuidadas las extremidades inferiores.
- Comer cuando se bebe, y comer bien. Aquí cuando vas a visitar a alguien, se cocina, sea la hora que sea. Quizás solamente una ensalada, o unas patatas, pero siempre se prepara algo. En lugar de toda la comida de plástico (patatas chips, ganchitos de queso, etc...) y frutos secos aceitosos y atiborrados de conservantes que solemos consumir los españoles de las ciudades en una reunión de amigos (eso cuando comemos algo, porque en España a menudo se bebe y no se come...), aquí la cerveza, el vodka, y el vino (las tres bebidas alcohólicas, por lo que veo, de uso más común) van siempre acompañadas de pepinillos o pepinos, tomates, patatas hervidas, un poco de carne o pescado en pequeños trozos, pan, fruta etc... A destacar que los visitantes suelen llevar parte de las bebidas y de las viandas, o incluso, muy a menudo, ir a la tienda con los anfitriones a comprar lo que se necesite. El te que no falte, aquí no se toma café casi nunca, y yo feliz, porque no soy nada cafetera, y siempre bebo te en casa, pero.... la mayoria de los españoles, lo se de buena tinta, no son más que una sombra de sí mismos hasta después del café con leche matinal, y se toman varios cafelitos al dia. Ya se que el te también es una bebida excitante, pero no lo suelen hacer fuerte, y además, una vez reposado, y especialmente si es te verde, no es tan heavy ni mucho menos, como el café.
- Zona de fumadores. Creí que lo del tabaco sólo pasaba en casa de Joker, hasta que he comprobado que pasa en todas partes, y lo curioso es que pasa también en las casas de los fumadores. Nada de fumar como chimeneas en la mesa, o delante del pc. Aquí determinan un lugar para fumar (suele ser el balcón, o la cocina) y fuera de ese lugar no fuma nadie. He observado por cierto que las latas de aceitunas vacías tienen cierta popularidad como ceniceros.
- Botellas vacías, fuera. Cuando en una reunión se bebe, sea vino, coca-cola, agua, cerveza vodka o lo-que-sea, no se dejan nunca las botellas vacías sobre la mesa. Según me han contado, esta costumbre, a parte de la obvia utilidad para el ahorro de espacio y para saber en todo momento de que bebidas se dispone, procede también de una superstición, según la cual las botellas vacías en una mesa con gente alrededor son signo de mala fortuna, algo así como un presagio de poca prosperidad para la familia anfitriona.
Como les he contado a nuestros amigos, también importaría gustosa la costumbre de disponer las manzanas de casas con zonas verdes en medio y alrededor, pero eso va a resultar pelín más complicado :D).
Hoy no hay fotos. Tendré que esperar un poco para ponerlas, porque sufrimos algunos problemas con internet.
Mañana más. Porque la españolita no deja de alucinar y de fotografiarlo todo. Por cierto observo un creciente interés de los amigos de Sergio en saber que pienso del país, de las costumbres. Hoy un amigo suyo le ha preguntado si yo pensaba que Rusia era un país maldito que nunca podría mejorar. Noto un sentimiento similar latente en muchas de las personas que conozco aquí.
El caso es que yo no pienso nada parecido.
Claro que hay muchas cosas mejorables en la calidad de vida de los ciudadanos (el asunto de la vivienda es especialmente preocupante, desde mi punto de vista, aunque empiezo a tener serias dudas sobre la validez real de mis puntos de vista) pero sin duda este es un gran país, poblado por una gente admirable que sabe vivir como pocos sabemos en nuestro mundo teóricamente más moderno.
Ojalá la rueda de nuestro supuesto estado del bienestar no se cargue al pasar todas las cosas buenas y auténticas que atesoran los ciudadanos rusos. Ojalá...
27-28 de Julio de 2005
- Tren nocturno y llegada a Ulyanovsk
Medio dormidos y algo resacosos volvimos a casa de Iliá para recoger nuestro equipaje y despedirnos, no sin antes regalarle una botella de vino de Rioja y un fuet ;).
Pero Iliá finalmente nos acompañó a la estación, adonde llegamos en el coche de un señor al que paramos en una plaza, que se avino a llevarnos allí por un precio razonable.
De hecho Iliá iba cargado con un ordenador viejo. Nos pidió que se lo lleváramos a su mujer aprovechando el viaje, lo metió en bolsas de rafia de cuadros rojos y negros, la del monitor vendada con cinta aislante. Cuando llegáramos a Ulyanovsk llamaríamos a la novia y ella iría con su padre a recogerlo a la parada del bus. Por el camino observaba la ciudad por la ventanilla sin enterarme prácticamente de nada, mientras Sergio y el sonriente conductor charlaban, salpicando la conversación a menudo con la palabra ispanska y sus derivados, que obviamente aludían a mi, y a mi país :)).
El tren era tan antiguo, tan típico, tan hermoso, que creí que el mismísimo Hercules Poirot, con su bigote engominado y su cabecita de huevo, iba a asomar la cabeza por un compartimento como en Asesinato en el Orient-Express.
Compartíamos departamento con una señora muy amable que se llevaba a su nieta de unos tres años (una niña tan asombrosamente obediente y tranquila que no parecía de verdad) a su casa en Ulyanovsk, al parecer porque sus padres moscovitas estarían unos días fuera. Durante todo el camino fue leyéndole a la pequeña unos cuentos escritos en verso que según Sergio son bellísimos, y que como pude comprobar al llegar aquí, su familia entera conoce, e incluso recita.
Mi resfriado progresaba a pasos agigantados, así que el trayecto fue algo incómodo para mi, pero lo disfruté cuanto pude. Por cierto, los pinos de este bendito país también son de talla gigante. Miraba, escuchaba, y seguía alucinando, o mejor debería decir que cada vez alucinaba más.
Olvidé hacer una foto del vagón restaurante, una pena, a ver si la hago a la vuelta. Las cortinillas y mantelerias rojas, las mesas con su jarroncito de flores artificiales, todo me mantenía en una especie de sueño encantador, mientras me comía mi plato de goulash.
Angy y Natashka iban en el mismo tren, y pasaron bastante rato con Sergio, mientras yo dormitaba en la litera inferior tapada hasta las orejas y tomando te calentito, escuchando a la vecina de compartimento recitar versos en ruso que aún sin comprenderlos me parecían realmente hermosos, especialmente para un niño.
No quiero olvidarme de resaltar que, si bien los ferrocarriles rusos son viejos, los aseos de los trenes de largo recorrido están extraordinariamente limpios, el servicio es excelente y muy amable. Y estoy prácticamente segura de que aunque sólo estuve en ese tren, puedo generalizar. De hecho Sergio me asegura que en todos es igual.
Con la nariz taponadísima y una cara de zombie que tumbaba de espaldas, llegué a Ulyanovsk. Tomamos un taxi (uno de verdad), y después de dejar las bolsas con el ordenador en manos de la compañera de Iliá, llegué, de esta guisa, a casa de mis suegros.
Hubiera preferido llegar despejada, sonriente, pletórica, y no moqueando como era el caso, pero esas cosas no pueden escogerse.
El abrazo en el que me fundí con mi suegra en la puerta de su casa me hizo comprender enseguida que mi resfriado y yo estábamos allí tan a salvo como lo estaríamos con mi propia madre.
28 de Julio de 2005
- Viaje alucinante por la administración rusa.
Al día siguiente yo tenía que ir a la oficina del Registro. Había entrado con una autorización de turista, pero la empresa que se encarga de arreglar este tipo de cosas, nos avisó por mail de que en cuanto llegara al punto de destino debía registrarme especificando que viviría en casa de la familia de mi marido, porque el visado turístico era solo para mi estancia en Moscú como persona en tránsito.
A pesar de los tratamientos con te, miel, emplastos de cera caliente en el pecho, granulado de propolis, etc que me suministró la madre de Sergio, amanecí hecha un asquito, y para colmo en la ciudad llovía a cántaros, hacía viento, y bastante frío. Pero el asunto del registro no podía esperar.
Así que me abrigué, y nos fuimos a coger un taxi (otro de verdad).
Ya el día antes, al recorrer Ulyanovsk, me sentí como transportada a los años setenta. Al llegar al registro esa sensación se acentuó, primero al ver los coches en el aparcamiento y la señora con el inevitable pañuelo, de pié en la entrada, vendiendo piroshki (una especie de pastas calientes que contienen carne o verduras y que en Rusia parecen ser tan populares como en España los bocatas) junto a su contenedor de hierro parecido a una estufa vieja pintada de blanco sucio donde colgaba un cartel con los precios escritos a mano en tinta negra, y luego....
Luego me encontré sumergida en la odisea administrativa más psicodélica por la que he pasado nunca.
Con el pasaporte, el visado, y la autorización, nos dirigimos confiados a la oficina de registro de extrangeros, un lugar tétrico y mal iluminado, con colas en todas las puertas, la mayoría repletas de desesperados ciudadanos de repúblicas ex-soviéticas que aprovechaban las vacaciones de verano para venir a ver a sus familiares, y una señorita que apuntaba a mano los nombres de los que iban llegando en una lista que apoyaba sobre el tablero que cubria un viejo radiador.
Esa misma señorita nos informó de que no bastaba con traer los documentos que ya llevábamos, si no que también era necesario lo siguiente:
-Una autorización firmada por toda la familia de Sergio en presencia del funcionario de empadronamiento del barrio certificando que todos estaban conformes en alojarme en su vivienda.
-Un papel de la policía criminal certificando que me habían tomado fotos de frente y de perfil y todas las huellas dactilares.
-Un papel firmado por el policía jefe a cargo del barrio de la familia de mi marido confirmando que había visto y dado su conformidad a los dos documentos anteriores.
Cuando Sergio me tradujo todo esto se me cayó el alma a los piés, porque resulta que si en tres días no has hecho todo esto (por su puesto la cosa cambia si vienes con un paquete turístico y te alojas en un hotel, pero yo era una visitante privada), eres un ilegal en Rusia, y resulta también que cualquier policía puede pedirte los documentos en cualquier lugar por el que pasees en pleno día, sólo porque le da la gana, o porque te oye hablar en un idioma extranjero, y que yo ya llevaba casi dos días allí, sin haber acudido antes a las oficinas por causa de mi terrible resfriado, y porque no abren todos los días, y cuando abren trabajan muy pocas horas....
Después de un rato de espera entramos en una oficina oscura, empapelada en tonos ocres (en Rusia toooodo está empapelado, y predominan las guirnaldas de florecitas), en la que una funcionaria que parecía haberse tragado el palo de una escoba recogió los documentos, escuchó, y recitó la retahila que ya sabíamos con el acento más serio que os podáis imaginar, con una cara de pócker digna de película de serie B, con un peinado empapadito en laca que la hacía parecerse extraordinariamente a la madre de la bruja Samantha (recordáis esa serie de los años 60?), gafas de concha negras y pendientes de media perla falsa. No estoy exagerando, lo prometo. Parecía la oficinista mala de un comic de la Marvel.
De allí pasamos al edificio contiguo, aún más tétrico que el anterior. Hay una foto en las imágenes, pero no hace justicia a la realidad. No se ven los desconchones en la pared, las puertas de distintos colores, las fotocopias que servían de carteles en cada oficina, ni la oscuridad reinante, porque para que veáis más o menos la foto, he tenido que retocar la luz con Photoshop.
Allí tenían que hacerme las fotos. Estaba cerrado, aunque dentro del despacho (lamentable, con algún agujero en la pared, sucio, mal iluminado...) unos funcionarios jovencísimos nos informaron de que además de lo que nos habían dicho ya, necesitábamos llevar una foto carnet. Bendije a mis padres que me han convertido en una maniática de la previsión. Por eso al salir de casa puse en mi cartera algunas fotografías que me sobraron del visado y el pasaporte, por si acaso...
Entregamos la foto y nos emplazaron a volver tres horas después. La oficina abría de nuevo de 15 a 17, y no podíamos andar con remilgos, porque al día siguiente era sábado, y estaba cerrado. Teniendo en cuenta que esta clase de oficinas tampoco abren los lunes, si no volvíamos mi situación se hacía harto complicada.
Así que regresamos después de comer, aprovechando el intervalo para que sus padres fueran a la oficina del distrito a firmar conforme me admitían de buen grado en su casa. Yo no estuve en esa oficina, pero tardaron casi tres horas. Por lo visto la policía se negaba a creer que en el registro nos habían enviado allí, se negaba a aceptar las firmas de mis suegros...Menos mal que mi marido es tan terco, menos mal!
Y al volver fue el acabóse. El fotógrafo se había largado, y nadie tenía ni la más ligera idea de cuando volvería. Estuvimos esperando las dos horas que se suponía que aquel despacho estaba operativo, y no esperamos solos. Un grupito de unos seis ex-soviéticos estaba con nosotros. Precisamente salió un funcionario a decir que después de nosotros, se cerraba el chiringuito. La gente se cabreó bastante (aunque fue un cabreo muy dentro de los límites de la educación por ambas partes), y después de un buen rato discutiendo con dos funcionarios, estos dijeron que atenderían a todo el grupo. Y a esperar. Me hiceron pasar a la tétrica y desvencijada habitación. La hubiera fotografiado, porque pensé que si me limitaba a contarlo nadie me creería, pero aunque Sergio me sugirió que le pidiera permiso al joven oficinista, desistí. Bastante tenían aquellos chavales como para ser avergonzados por una turista de trabajar en unas penosas condiciones de las que no eran culpables.
En este extraño lugar se repitió el fenómeno al que ya me estaba habituando. En cuanto Sergio pronunciaba la palabra ispanska, todos sonreían, inclinaban la cabeza, y me miraban como si fueran a adoptarme o algo así. El funcionario le dijo sin tapujos que si lo hubiera dicho antes, me hubieran hecho pasar la primera. Empezó a tomar mis datos, entre risas y comentarios amables, y aseguró que en el distrito era la primera extranjera que se registraba, aunque enseguida se rectificó diciendo que un año antes había ido un americano. Su compañero de mesa escribía entretanto los datos de un joven detenido sentado a nuestro lado, y fumaba, tirando la ceniza en una lata de cacahuetes.
Entonces me tomaron las huellas. Todos los dedos de las dos manos, los dos pulgares, la palma de las dos manos entera, hasta la muñeca. El chaval me iba untando de negro con un pequeño rodillo sin dejar de reírse; él mismo debía comprender lo absurdo de la situación, y me ayudaba a imprimir mis huellas sobre un papel en el que él mismo iba escribiendo algunos datos a mano.
Cuando terminó me dijo que podía ir a lavarme las manos. Problema. Habíamos visto en el pasillo un lavabo que ostentaba un letrero de cartón con el clásico Ne rabotaet (no funciona). El simpático chaval (por cierto extra-rubio, raya al lado, y con los ojos extra-azules, tal como está mandado y para completar el cuadro) nos dijo que entráramos de todos modos.
Y allá fuimos.
Cuando entré me quedé de piedra, y no sólo por el olor, que es algo que se puede encontrar, por desgracia, en algunos WC públicos españoles (aunque sinceramente, no en los edificios de la administración pública), sino por como estaba aquello. No tengo palabras, pero de eso si que tengo fotos. De eso y del lavabo de caballeros, que por lo visto si estaba... en uso...
Rebusqué en la mochila y las manos me las lavé con colonia y un kleenex en el pasillo.
Volvimos a la oficina siniestra, y el chaval rubio nos anunció contentísimo que el fotógrafo había vuelto. El alborozado grupo de ex-soviéticos y nosotros, todos a una y sonriendo, procedimos a seguir al funcionario camino de otro edificio, donde nos iban a fotografiar.
Nos hicieron pasar a una sala en la que anunciaron que sólo podían entrar aquellos a los que habían tomado las huellas, y mi marido, excepcionalmente, como mi traductor.
La sala no era más que el inicio de un ancho pasillo, del mismo estilo que todo lo demás, pero pintado de verde muy clarito. Allí había, en la pared, una gran placa blanca sobre la que destacaba un listón que marcaba los centímetros de altura. Allí me colocaron, primero mirando al fotógrafo de frente, luego de perfil. No pude evitar reírme mientras me fotografiaban. Todo aquello me parecía terriblemente irreal. Por cierto a los visitantes ex-soviéticos, lo de que les hicieran semejantes fotos, a juzgar por sus taciturnos rostros, no les hacía la menor gracia, y lo encontré muy lógico, y muy triste.
A destacar que el fotógrafo esgrimía una cámara digital de las más modernas que he visto en mi vida, y a destacar también que, por el contrario, en ningún despacho, ni por casualidad, vi un sólo ordenador.
El rubio oxigenado con hoyuelos en las mejillas nos dió un papel escrito a mano en el extremo inferior derecho del cual figuraban unas palabras escritas por él en diagonal, algo como certifico que está registrada en el departamento de policía criminal y su firma.
De allí, a otro despacho. Yo no sabía adónde íbamos, y me sorprendí al ver aquella oficina. Estaba limpita y ordenada, las dos mesas eran viejas, pero del mismo color, el papel de la pared parecía reciente, había un pequeño radio cassette, visillos en la ventana, y un samovar eléctrico. Le comenté a mi marido que quizás debería hacer una foto para hacer justicia, puesto que había tomado las otras tan horribles. Ahí Sergio me miró con cara de cachondeo y me dijo Esto, cariño, es el despacho de la Jefa del Registro
Sólo alcancé a parpadear. A fotografiar no me atreví porque ya se me había contagiado el temor a los uniformes. No puedo olvidar que en algún pasillo, cuando le dije a Sergio que en la administración a veces había que ser más exigente y protestar, me dijo quedamente Cariño, no se puede protestar contra el Estado.
En la sala siguiente había dos funcionarios compartiendo una mesa bajo una gran bandera rusa, y al fondo, una policía de galonado uniforme sentada en un enorme y viejo sillón giratorio.
Empezó a recitar los documentos que debíamos entregarle en un tono de mala leche considerable, pero cuando le alargamos todos los papeles y vió que era española, abrió mucho los ojos, pronunció la palabra mágica ispanski?? y todo fueron sonrisas. Me interrogó, es decir, me preguntó incrédula si de verdad era española, si de verdad era la mujer de Sergio, si él en España vivía en mi casa, a lo que dije que por supuesto riendo, y acto seguido me preguntó que si es que no pensaba tener hijos con él. Respondí pronto en español, y por lo visto entendieron perfectamente porque todos asintieron y rieron satisfechos.
El proceso no había terminado.
Faltaba la firma del policía del barrio, un policía que según nos habían comentado los compañeros de cola, no estaba nunca, en ningún barrio...
Al bajar las escaleras Sergio meneaba la cabeza y murmuraba apesadumbrado: Me había olvidado de cómo es vivir aquí.
De repente recordé como le apremiaba hace dos años, cuando él estaba arreglando sus papeles para ir a España. Se me hizo un nudo en el estómago y le besé, allí, en las escaleras desgastadas, delante de las narices de un par de policías y un militar. Todo me daba igual. Ahora comprendía.
(Nota: Después de una noche y una mañana esperándole durante horas, el famoso policía del barrio no apareció. Según parece están tan mal pagados y el trabajo es tan chungo, que mucha gente ni siquiera acude, con lo que los responsables van de culo todo el tiempo. Sergio volvió al registro con mis papeles, lo explicó, y la seria pero correcta funcionaria del pelo inverosímil (que si tiene la oficina abierta en sábado) le creyó, y se quedó los papeles, incluyendo mi pasaporte y mi visado. Si Dios quiere mañana seré una visitante legal en viaje privado por Rusia).
Y para terminar, unos pocos enlaces sobre setas que pueden resultar útiles a los aficionados para reconocerlas y clasificarlas:
http://www.grn.es/amjc/boscos/boscoscs.htm
http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/2/fitxers/mediambient/bolets/minisite.htm
http://www.saissoft.com/bolets/Bolets.htm
http://www.micologia.net/g3/galeria-micologica
http://www.micocat.org/ (En esta pàgina no están todavía disponibles las fotografías, pero añado el enlace porque contiene un link a unas colecciones de láminas de las cuales tengo en casa algunas muestras y en mi opinión son las mejores imágenes que he visto para el reconocimiento de los diferentes tipos de setas. Las fichas contienen la explicación en catalán y castellano, y algunos de los nombres también en euskera)
Y también sobre cómo cocinarlas y degustarlas.
http://www.guiamiguelin.com/setashongos/recetas.html
http://www.euroresidentes.com/Recetas/setas
Por último y especialmente para catalanoparlantes, en la pàgina de TV3 a la carta, podéis ver los capítulos emitidos de la serie Caçadors de bolets (Cazadores de setas; en algunas zonas de Catalunya es costumbre decir que uno va a cazar setas en lugar de a buscar setas)y consultar las fechas de emisión de los capítulos aún por venir.
Nota de última hora: Parece que he excedido el cupo de uploads en flickr este mes, así que las fotos que faltan las colgaré el próximo martes! En todo caso esta misma semana acabo de contratar un servicio de hosting, así que es posible que en breve me lleve mis blogs, incluido el fotográfico, allí, pero con tiempo, que si lo hago me quiero divertir también con el tema del diseño ;)
Eso es lo que hace, desde hace unos meses, el programa de Televisió de Catalunya, llamado Sis a traïció .
Un día andaba yo haciendo zapping, mientras alguna cadena me castigaba con un larguísimo intervalo de anuncios en medio de una buena película, y confiada como un corderito, le di al 3 de mi mando a distancia, donde tengo programada la primera cadena de nuestro canal autonómico.
Y digo confiada porque aunque no me atrevería a hacer un anàlisis pormenorizado de la Televisión en general, ya que paso poco tiempo sentada delante de la pantalla, si es cierto que por lo que he ido viendo durante años, los contenidos de la Televisión de Catalunya, tanto en TV3 (más comercial) como en C33 (más minoritario), son en mi opinión de bastante calidad, y asímismo suelen (o solían) ser contenidos alejados del mal gusto, y en líneas generales raramente promotores de la violencia gratuïta, o de la falta de ética en general.
Pues la primera en la frente. Me quedé pasmada ante mi televisor viendo aquello. La película que estaba viendo pasó a un segundo plano de mi interés, porque no podía creer lo que tenía delante de las narices.
Así que lo aguanté un rato, sin perder la esperanza de encontrarle un sentido, casi una excusa que lo hicera justificable. Pero no. Cuando llegaron a la Cámara de las conspiraciones estaba realmente indignada. No vi el final, ni la película tampoco. Le di al off, simplemente.
Intentando documentarme sobre este engendro televisivo, me he tropezado con la noticia de que los teleespectadores argentinos también disfrutan de este producto, con el título de Vil Metal .
También he encontrado desafortunadas alusiones a un paralelismo con la obra de teatro de Jordi Galcerán, El método Gronholm. Desafortunadas porque si bien la obra de teatro, que ha originado posteriormente una película llamada El método , estrenada en las pantallas españolas el pasado 23 de septiembre, nos cuenta efectivamente sobre la competitividad al uso de nuestros tiempos, sobre como las circunstancias pueden llevar a seres aparentemente normales a comportarse como alimañas en busca de un puesto de trabajo, de la deshumanización de la vida y la pérdida de valores, otra cosa muy distinta es hacer un programa de televisión que justamente induce a ese tipo de comportamientos, y para colmo decir que está inspirada o relacionada de algún modo con el texto de Galcerán.
El caso es que el programa continúa su andadura. Algunos me dirán que el público manda y que la gente realmente pide esa clase de cosas, que las audiencias cantan, etc.
Tal vez si.
Precisamente por eso me quejo y me indigno, porque un medio masivo como la televisión se dedique a promulgar este tipo de cosas.
Porque la Marató de TV3 es una gran iniciativa, pero ya me contarán ustedes que credibilidad ética puede ofrecer la cadena si luego nos deleita con platos como éste.
Por mi parte nada más, sólo que espero que lo dejen de emitir. Y por qué negarlo, que me llenaría de satisfacción si el motivo del cese de emisión fuera la presión de los espectadores. De satisfacción, y de alivio.
Reflexiono, ahora que ya estoy en casa, y me doy cuenta de que lo que no se le puede hacer a un país, mejor dicho, a sus habitantes, es hacerles vivir en el progreso pero darles de él sólo una tajadita de melón, y para colmo de melón verde y apepinado.
Me explico. En el mundo hay muchas culturas y maneras de vivir, pero hay una, que parece que nos venden como la standard, la occidental, la civilizada. Se supone que Rusia tiene que vivir en ese way of life, pero maldito si tienen medios para ello.
Fijaos bien que digo medios y no recursos, porque entiendo que deben tener recursos naturales que explotar, ¿pero de qué les sirve si no hay medios con los que sacarles un rendimiento suficiente?.
Y lo que ya me indigna es que ese país, que resulta ser una potencia económica, militar y espacial, a la hora de la verdad tenga tanta precariedad y tanto atraso que perjudican no a su imagen en el exterior (que por cierto se nos muestra lo justo), ni a su carrera espacial, si no sencillamente a los millones de personas que en él habitan.
Conocí a un grupo de amigas de Sergio que cantan en una iglesia ortodoxa en Ulyanovsk, donde él había cantado hace tiempo. Fue verlas y venirme a la cabeza la frase las chicas ortodoxas son guerreras (cuando vuelva a Rusia hablando su idioma pienso largarme con ellas alguna noche por ahí :D). Eran todas más o menos de mi edad. Pues salió en la conversación el tema de tener hijos en Rusia.
Me hablaron de maternidades que parecen cárceles, de madres muertas de frío a las que se les niega una simple manta (así ya estás bien), de trato rudo y falta de asistencia por personal cualificado, de una flagrante falta de higiene y graves infecciones excesivamente frecuentes... Cuando les hablé de epidural y de amniocentesis se rieron a carcajadas.
Sergio ya me había comentado algo de esto, pero al oírlo de labios de mujeres, de madres, se me pusieron los pelos de punta. Le dije a una que por lo que veía tenían que tener un par de cojones para decidir traer un hijo al mundo, y ella me contestó con un gran desparpajo: Si claro, si no hay medios, no nos queda otra que ser fuertes como caballos.
Pero esta fuerza es engañosa. No dudo de la fuerza y la paciencia de las mujeres rusas en general (si no las tuvieran tanto ellas como ellos la convivencia podría convertirse muy a menudo en un infierno), pero si observo que parecen mayores de lo que son. En realidad también los hombres envejecen más rápidamente, y la esperanza de vida es más baja que en España. Pero no es, como dicen algunos cuando me oyen decir estas cosas porque se mueren de frío, sino porque la asistencia sanitaria da pero que mucha penita, porque los sueldos bajísimos no dan para permitirse una alimentación que contenga todos los nutrientes necesarios (ni mucho menos para dedicarse a acudir a gimnasios, terapeutas y masajistas!), porque esa especie de desesperanza que flota en el aire estoy completamente convencida de que también pesa sobre los hombros de la gente y les hace la vida más difícil, aumentando la cifra de depresiones y alcoholismos, por supuesto sin tratar.
Algunos se van a Moscú. Allí pagan alquileres como los de Barcelona, por vivir durante años exclusivamente para el trabajo, para levantar, sólo, repito, al cabo de unos cuatro años y si tienen suerte, cabeza. Y mientras tanto aguantan en una situación también bastante precaria.
Me cuesta entender porque se van, pero Sergio se pone muy serio, menea la cabeza, y me dice que en su ciudad jamás podrían aspirar a nada más.
No quiero generalizar sin conocer, pero he sacado la impresión (entre otras cosas porque algunos amigos y conocidos de Sergio proceden de otras provincias, viven o han vivido en ellas) de que hay muchas ciudades como la suya en Rusia, por no decir que en diferentes grados y teniendo en cuenta las idiosincrasias de cada región, todas siguen un tipo de vida parecido, salvo Moscú.
Y Moscú es una ciudad que se me antojó muy dura. A parte de que los estupendos barrios estilo Manhattan de nueva construcción, por supuesto, no están al alcance más que de una pequeña minoría.
Al cabo de unos días de estar en Ulyanovsk me llegaron algunos comentarios de este tipo:
Bueno, entonces qué piensas? Qué Rusia es un país maldito que nunca progresará?
Bueno, y ahora que te vas: has acabado harta de la realidad rusa?
Lo dicen de corazón y con cierta amargura.
Y me lo dicen personas con cultura, inquietas, sensibles e inteligentes.
A mi se me encogía el corazón al notar ese sentir general. Sé, porque a menudo lo demuestran cuando están juntos comiendo, tomando el te contigo, o de fiesta, que les gusta ser rusos, que aman a su país y se sienten orgullosos de muchas de sus costumbres y tradiciones, de sus artistas y de su paisaje. En ese sentido no puedo olvidar la cara encendida de risa de la madre de Dimka el día que le dije que me sorprendía lo pequeñísimas que cortaban las ensaladas y me contestó que eso era porque los rusos no tienen dientes :D, las carcajadas en el picnic cuando al explicarles que me encantaba su costumbre de comer mientras bebían se decían unos a otros si aún resultará que tenemos una buena cultura de la bebida!. No puedo olvidar en general su ironía y su sentido del humor, que por cierto me encantan, ni su convicción cuando me hacían escuchar a músicos del país o me hablaban de ellos (y no me refiero precisamente a los típicos clásicos rusos, si no también a formaciones actuales de otros tipos de música), cómo se les iluminaba la cara cuando les contaba cuánto me gustaban sus costumbres y paisajes, cómo deseaban saber que opinaba de Rusia la europea ...
Les gusta ser rusos, pero sentí una sensación casi urgente en muchos de ellos de que sí, desean ser rusos, pero en cualquier otra parte.... Una especie de impotencia para ver una lucecita, una solución para su país, que, vamos a decirlo de una vez, la dictadura comunista dejó muy maltrecho.
Nosotros, que también hemos vivido (o al menos nuestros padres y abuelos) una dictadura, sabemos lo que cuesta salir adelante después de ella, pero nosotros pertenecemos a un país pequeñito de clima privilegiado y que jamás estuvo compitiendo con los de arriba. Si aún así nos costó (nos está costando) recomponer España, imaginad lo que puede ocurrir en un territorio tan grande, de climatología extrema, donde hay un impresionante lío de etnias y pueblos y que además viene del igualador comunismo que sí, los igualó a todos; o sea los dejó a todos igual de pobres, jodidos y mal asistidos, mientras sus gobernantes mandaban cohetes a la luna con mucha parafernalia y bebiendo champagne francés. Imaginen lo que es para un país como Rusia recuperarse de eso....
Y sin embargo yo les contesté que no creía que fueran un país maldito, que no salía de la realidad rusa con las manos en la cabeza.
Y no les mentía. Parece que poco a poco la cosa mejora un poco. El mismo Sergio notó los cambios que se han producido en los dos últimos años, pero no es eso lo que hace que mi visión no sea tan negativa como parece que ellos mismos piensan. Es la gente, principalmente, lo que me hace pensar que el país puede cambiar. Sus espacios enormes, sus bosques, toda la vida que late, en las calles, en las cocinas de las casas, en los corazones de sus hospitalarios y voluntariosos habitantes.
Lo que pasó fue sencillamente que me gustaron, que me gustó su país y me gustaron sus personas.
Por eso antes de terminar este relato quiero agradecer especialmente su hospitalidad y los buenos ratos que me hicieron pasar, aquí, poniendo sus nombres, y en la fotocomposición que podréis ver aquí (en la que desgraciadamente faltan algunos porque no dispongo de sus fotos) a:
Papa, mama, Olga, Saniok & Vitalik y Nikita, Natalia & Igor; Mijail; Tigra, Joker, Vitiok, Anya, Lena, Angy, Natashka; Brad e Irina; Dimka L. y Natashka & Matvey y familia, Dimka E. y Zhenia & Kolia. , Zhenka; Edik S. y Yulka & Yegor, Olga, Galina, Ruslán, Yurka, Natashka,. Sasha, Maxim, Piotr y Natashka y los pequeños de algunos de ellos cuyos nombres no recuerdo. ; Pashka y Natashka &Sasha; Tania, Vika, Natashka y Marishka; Max, Edik B., Mijail; Alexander, Natalia S., Anya B. y Anya & Dasha ., Svetka, Aliona ; Dimka y Marina & Liza , Artióm y Sasha & Kolia, Iliá F. e Iliá S. (Nótese la cantidad de Natashkas!! :D)
Gracias a todos! :***
NOTA: Mi paciente marido ha ido traduciendo todos mis artículos al ruso y publicándolos en su blog. Algunos de sus amigos y otros lectores de su país han dejado allí sus comentarios. En cuanto hayan podido leer la traducción de éste último, voy a publicar una recopilación de esos comentarios porque pienso que es interesante que desde aquí veáis como se vive todo esto allí, y porque me gusta la idea, simplemente, de que la gente de diferentes culturas y países intercambie experiencias y sensaciones, conozca sus realidades mútuas de primera mano, y ésta es una buena oportunidad :)). También publicaré una pequeña fe de erratas con correcciones a algunos errores míos de apreciación que me ha ido explicando Sergio a medida que traducía.
Imágenes I (iglesias)
Imágenes II (varios)
Imágenes III (automóviles)
He tenido que parar porque ni el dinero ni el espacio me permiten llevarme todo lo que quisiera de Rusia en la maleta.
He comprado, eso si, unos cuantos regalos de artesanía rusa que encantarán a mis amigos, y unos poquitos para nuestra casa.
Pero tengo un problema.
En Rusia no hay agua de colonia.
Me explico. Hay Eau de Toilette, y Eau de Parfum, en botellas de cristal pequeñas y con olores bastante concentrados, pero Colonia, colonia de baño, de la de botella de plástico, simplemente no existe.
Imaginad mi trauma al tener que estar aquí sin "el aroma de mi hogar" y "los limones salvajes del Caribe".
En la foto podéis ver el cadáver de la extinta botella de colonia que me llevé de España, rodeada por algunos de los bonitos recuerdos que he comprado. La conservo, vacía, es como un referente. Me queda un poquito en una de esas botellitas de plástico para el bolso con tapón agujereado que se gira, esa botellita que llevaban en el bolso nuestras abuelas, llena de S3, o de Royal Ambrée.
Qué sorpresas nos depara el destino, quién me lo iba a decir....
En fin, resignación y a seguir disfrutando del viaje :D.
Mañana tenemos tres citas, por la mañana una amiga, en el centro: después de comer, un picnic en el bosque, cerca de uno de los puertos del río Volga, y por la tarde-noche cena con otra amiga de Sergio, que por lo visto es pintora.
Aprovecho para deciros que si bien tengo muchas ganas de hablar del asunto de la vivienda, estoy esperando, aconsejada por Sergio, a ver las casas de más gente, para poder hacer un reportaje objetivo y con conocimiento de causa. Así que eso y el parque móvil de Ulyanovsk aún van a tener que esperar un poquito. Para el camino aquí tenéis un montón de fotos sobre gastronomía, artesanía, y costumbres rusas.
Señores, acabemos con los mitos de una vez, que no le sientan bien a la era de la información...
Rusia no es un país de nieves perpetuas donde los osos andan por las calles tocando la balalaika enfundados en bombachos, bailando a saltos el Kalinka mientras unas mujeres pequeñitas viven dentro de otras mujeres más grandes que a su vez viven dentro de otras todavía más grandes y todos se hartan de vodka.
Del mismo modo que en España quedan bien pocos toreros y el traje de faralaes es un vestido folclórico de una región española, que no representa el folclore de todo el país, y la gran mayoría de los españoles no tenemos ni puñetera idea de como tocar las castañuelas, y todavía menos de cantar flamenco.
Y en Rusia, en esta época del año, hace calor. No sólo aquí, en Ulyanovsk. Ayer mismo Sergio me dijo que en Siberia, estos días, debe hacer bastante más calor que aquí, salvo en algunas zonas muy septentrionales en las que hace bastante más del famoso fresquito contra el que todos nuestros amigos, parientes, y conocidos, nos prevenían antes de salir de viaje. Mi cazadora de invierno sólo ha salido a la calle un día que llovió a cántaros, y porque estaba resfriada, que si no... De hecho hoy mientras me zampaba un helado en una céntrica calle de la ciudad bajo un sol de justicia me he acordado mucho de mi bienintencionada madre ;).
Sin embargo el choque cultural es mucho mayor de lo que yo pensaba antes de venir. Pero por motivos muy diferentes del tipismo turístico y carrinclón que sigue envolviendo todos los lugares del mundo y sumiéndonos a todos en la más ridícula de las confusiones.
La vida aquí es tan diferente que no se por donde empezar.
Estoy preparando una especie de reportage fotográfico sobre los medios de transporte, que ilustrará, creo, muy bien el asombro que puede sentir un español (imagino que cualquier europeo) después de una semana de vivir aquí.
Me llevaría gustosamente a casa unas cuantas costumbres rusas, de hecho pienso instaurarlas en mi casa, con la excusa de mi marido... ;).
A saber:
- Al entrar en casa, zapatos fuera. Si no hay suficientes zapatillas para todos, da igual, van descalzos o en calcetines. Hace un par de días me resultó pelín chocante ver a cuatro amigos de mi marido en fila en nuestra habitación en calcetines, saludando con caras desconcertadas a la extranjera, o sea, a mi. Ahora no sólo me he acostumbrado si no que me parece un hábito excelente. Las alfombras y baldosas se mantienen más limpios, nadie tiene que soportar molestos zapatos (especialmente los de vestir) cuando llega a una casa, da una sensación genial de confianza y calidez, y para colmo casi obliga a que todo el mundo tenga bien limpitas y cuidadas las extremidades inferiores.
- Comer cuando se bebe, y comer bien. Aquí cuando vas a visitar a alguien, se cocina, sea la hora que sea. Quizás solamente una ensalada, o unas patatas, pero siempre se prepara algo. En lugar de toda la comida de plástico (patatas chips, ganchitos de queso, etc...) y frutos secos aceitosos y atiborrados de conservantes que solemos consumir los españoles de las ciudades en una reunión de amigos (eso cuando comemos algo, porque en España a menudo se bebe y no se come...), aquí la cerveza, el vodka, y el vino (las tres bebidas alcohólicas, por lo que veo, de uso más común) van siempre acompañadas de pepinillos o pepinos, tomates, patatas hervidas, un poco de carne o pescado en pequeños trozos, pan, fruta etc... A destacar que los visitantes suelen llevar parte de las bebidas y de las viandas, o incluso, muy a menudo, ir a la tienda con los anfitriones a comprar lo que se necesite. El te que no falte, aquí no se toma café casi nunca, y yo feliz, porque no soy nada cafetera, y siempre bebo te en casa, pero.... la mayoria de los españoles, lo se de buena tinta, no son más que una sombra de sí mismos hasta después del café con leche matinal, y se toman varios cafelitos al dia. Ya se que el te también es una bebida excitante, pero no lo suelen hacer fuerte, y además, una vez reposado, y especialmente si es te verde, no es tan heavy ni mucho menos, como el café.
- Zona de fumadores. Creí que lo del tabaco sólo pasaba en casa de Joker, hasta que he comprobado que pasa en todas partes, y lo curioso es que pasa también en las casas de los fumadores. Nada de fumar como chimeneas en la mesa, o delante del pc. Aquí determinan un lugar para fumar (suele ser el balcón, o la cocina) y fuera de ese lugar no fuma nadie. He observado por cierto que las latas de aceitunas vacías tienen cierta popularidad como ceniceros.
- Botellas vacías, fuera. Cuando en una reunión se bebe, sea vino, coca-cola, agua, cerveza vodka o lo-que-sea, no se dejan nunca las botellas vacías sobre la mesa. Según me han contado, esta costumbre, a parte de la obvia utilidad para el ahorro de espacio y para saber en todo momento de que bebidas se dispone, procede también de una superstición, según la cual las botellas vacías en una mesa con gente alrededor son signo de mala fortuna, algo así como un presagio de poca prosperidad para la familia anfitriona.
Como les he contado a nuestros amigos, también importaría gustosa la costumbre de disponer las manzanas de casas con zonas verdes en medio y alrededor, pero eso va a resultar pelín más complicado :D).
Hoy no hay fotos. Tendré que esperar un poco para ponerlas, porque sufrimos algunos problemas con internet.
Mañana más. Porque la españolita no deja de alucinar y de fotografiarlo todo. Por cierto observo un creciente interés de los amigos de Sergio en saber que pienso del país, de las costumbres. Hoy un amigo suyo le ha preguntado si yo pensaba que Rusia era un país maldito que nunca podría mejorar. Noto un sentimiento similar latente en muchas de las personas que conozco aquí.
El caso es que yo no pienso nada parecido.
Claro que hay muchas cosas mejorables en la calidad de vida de los ciudadanos (el asunto de la vivienda es especialmente preocupante, desde mi punto de vista, aunque empiezo a tener serias dudas sobre la validez real de mis puntos de vista) pero sin duda este es un gran país, poblado por una gente admirable que sabe vivir como pocos sabemos en nuestro mundo teóricamente más moderno.
Ojalá la rueda de nuestro supuesto estado del bienestar no se cargue al pasar todas las cosas buenas y auténticas que atesoran los ciudadanos rusos. Ojalá...
27-28 de Julio de 2005
- Tren nocturno y llegada a Ulyanovsk
Medio dormidos y algo resacosos volvimos a casa de Iliá para recoger nuestro equipaje y despedirnos, no sin antes regalarle una botella de vino de Rioja y un fuet ;).
Pero Iliá finalmente nos acompañó a la estación, adonde llegamos en el coche de un señor al que paramos en una plaza, que se avino a llevarnos allí por un precio razonable.
De hecho Iliá iba cargado con un ordenador viejo. Nos pidió que se lo lleváramos a su mujer aprovechando el viaje, lo metió en bolsas de rafia de cuadros rojos y negros, la del monitor vendada con cinta aislante. Cuando llegáramos a Ulyanovsk llamaríamos a la novia y ella iría con su padre a recogerlo a la parada del bus. Por el camino observaba la ciudad por la ventanilla sin enterarme prácticamente de nada, mientras Sergio y el sonriente conductor charlaban, salpicando la conversación a menudo con la palabra ispanska y sus derivados, que obviamente aludían a mi, y a mi país :)).
El tren era tan antiguo, tan típico, tan hermoso, que creí que el mismísimo Hercules Poirot, con su bigote engominado y su cabecita de huevo, iba a asomar la cabeza por un compartimento como en Asesinato en el Orient-Express.
Compartíamos departamento con una señora muy amable que se llevaba a su nieta de unos tres años (una niña tan asombrosamente obediente y tranquila que no parecía de verdad) a su casa en Ulyanovsk, al parecer porque sus padres moscovitas estarían unos días fuera. Durante todo el camino fue leyéndole a la pequeña unos cuentos escritos en verso que según Sergio son bellísimos, y que como pude comprobar al llegar aquí, su familia entera conoce, e incluso recita.
Mi resfriado progresaba a pasos agigantados, así que el trayecto fue algo incómodo para mi, pero lo disfruté cuanto pude. Por cierto, los pinos de este bendito país también son de talla gigante. Miraba, escuchaba, y seguía alucinando, o mejor debería decir que cada vez alucinaba más.
Olvidé hacer una foto del vagón restaurante, una pena, a ver si la hago a la vuelta. Las cortinillas y mantelerias rojas, las mesas con su jarroncito de flores artificiales, todo me mantenía en una especie de sueño encantador, mientras me comía mi plato de goulash.
Angy y Natashka iban en el mismo tren, y pasaron bastante rato con Sergio, mientras yo dormitaba en la litera inferior tapada hasta las orejas y tomando te calentito, escuchando a la vecina de compartimento recitar versos en ruso que aún sin comprenderlos me parecían realmente hermosos, especialmente para un niño.
No quiero olvidarme de resaltar que, si bien los ferrocarriles rusos son viejos, los aseos de los trenes de largo recorrido están extraordinariamente limpios, el servicio es excelente y muy amable. Y estoy prácticamente segura de que aunque sólo estuve en ese tren, puedo generalizar. De hecho Sergio me asegura que en todos es igual.
Con la nariz taponadísima y una cara de zombie que tumbaba de espaldas, llegué a Ulyanovsk. Tomamos un taxi (uno de verdad), y después de dejar las bolsas con el ordenador en manos de la compañera de Iliá, llegué, de esta guisa, a casa de mis suegros.
Hubiera preferido llegar despejada, sonriente, pletórica, y no moqueando como era el caso, pero esas cosas no pueden escogerse.
El abrazo en el que me fundí con mi suegra en la puerta de su casa me hizo comprender enseguida que mi resfriado y yo estábamos allí tan a salvo como lo estaríamos con mi propia madre.
28 de Julio de 2005
- Viaje alucinante por la administración rusa.
Al día siguiente yo tenía que ir a la oficina del Registro. Había entrado con una autorización de turista, pero la empresa que se encarga de arreglar este tipo de cosas, nos avisó por mail de que en cuanto llegara al punto de destino debía registrarme especificando que viviría en casa de la familia de mi marido, porque el visado turístico era solo para mi estancia en Moscú como persona en tránsito.
A pesar de los tratamientos con te, miel, emplastos de cera caliente en el pecho, granulado de propolis, etc que me suministró la madre de Sergio, amanecí hecha un asquito, y para colmo en la ciudad llovía a cántaros, hacía viento, y bastante frío. Pero el asunto del registro no podía esperar.
Así que me abrigué, y nos fuimos a coger un taxi (otro de verdad).
Ya el día antes, al recorrer Ulyanovsk, me sentí como transportada a los años setenta. Al llegar al registro esa sensación se acentuó, primero al ver los coches en el aparcamiento y la señora con el inevitable pañuelo, de pié en la entrada, vendiendo piroshki (una especie de pastas calientes que contienen carne o verduras y que en Rusia parecen ser tan populares como en España los bocatas) junto a su contenedor de hierro parecido a una estufa vieja pintada de blanco sucio donde colgaba un cartel con los precios escritos a mano en tinta negra, y luego....
Luego me encontré sumergida en la odisea administrativa más psicodélica por la que he pasado nunca.
Con el pasaporte, el visado, y la autorización, nos dirigimos confiados a la oficina de registro de extrangeros, un lugar tétrico y mal iluminado, con colas en todas las puertas, la mayoría repletas de desesperados ciudadanos de repúblicas ex-soviéticas que aprovechaban las vacaciones de verano para venir a ver a sus familiares, y una señorita que apuntaba a mano los nombres de los que iban llegando en una lista que apoyaba sobre el tablero que cubria un viejo radiador.
Esa misma señorita nos informó de que no bastaba con traer los documentos que ya llevábamos, si no que también era necesario lo siguiente:
-Una autorización firmada por toda la familia de Sergio en presencia del funcionario de empadronamiento del barrio certificando que todos estaban conformes en alojarme en su vivienda.
-Un papel de la policía criminal certificando que me habían tomado fotos de frente y de perfil y todas las huellas dactilares.
-Un papel firmado por el policía jefe a cargo del barrio de la familia de mi marido confirmando que había visto y dado su conformidad a los dos documentos anteriores.
Cuando Sergio me tradujo todo esto se me cayó el alma a los piés, porque resulta que si en tres días no has hecho todo esto (por su puesto la cosa cambia si vienes con un paquete turístico y te alojas en un hotel, pero yo era una visitante privada), eres un ilegal en Rusia, y resulta también que cualquier policía puede pedirte los documentos en cualquier lugar por el que pasees en pleno día, sólo porque le da la gana, o porque te oye hablar en un idioma extranjero, y que yo ya llevaba casi dos días allí, sin haber acudido antes a las oficinas por causa de mi terrible resfriado, y porque no abren todos los días, y cuando abren trabajan muy pocas horas....
Después de un rato de espera entramos en una oficina oscura, empapelada en tonos ocres (en Rusia toooodo está empapelado, y predominan las guirnaldas de florecitas), en la que una funcionaria que parecía haberse tragado el palo de una escoba recogió los documentos, escuchó, y recitó la retahila que ya sabíamos con el acento más serio que os podáis imaginar, con una cara de pócker digna de película de serie B, con un peinado empapadito en laca que la hacía parecerse extraordinariamente a la madre de la bruja Samantha (recordáis esa serie de los años 60?), gafas de concha negras y pendientes de media perla falsa. No estoy exagerando, lo prometo. Parecía la oficinista mala de un comic de la Marvel.
De allí pasamos al edificio contiguo, aún más tétrico que el anterior. Hay una foto en las imágenes, pero no hace justicia a la realidad. No se ven los desconchones en la pared, las puertas de distintos colores, las fotocopias que servían de carteles en cada oficina, ni la oscuridad reinante, porque para que veáis más o menos la foto, he tenido que retocar la luz con Photoshop.
Allí tenían que hacerme las fotos. Estaba cerrado, aunque dentro del despacho (lamentable, con algún agujero en la pared, sucio, mal iluminado...) unos funcionarios jovencísimos nos informaron de que además de lo que nos habían dicho ya, necesitábamos llevar una foto carnet. Bendije a mis padres que me han convertido en una maniática de la previsión. Por eso al salir de casa puse en mi cartera algunas fotografías que me sobraron del visado y el pasaporte, por si acaso...
Entregamos la foto y nos emplazaron a volver tres horas después. La oficina abría de nuevo de 15 a 17, y no podíamos andar con remilgos, porque al día siguiente era sábado, y estaba cerrado. Teniendo en cuenta que esta clase de oficinas tampoco abren los lunes, si no volvíamos mi situación se hacía harto complicada.
Así que regresamos después de comer, aprovechando el intervalo para que sus padres fueran a la oficina del distrito a firmar conforme me admitían de buen grado en su casa. Yo no estuve en esa oficina, pero tardaron casi tres horas. Por lo visto la policía se negaba a creer que en el registro nos habían enviado allí, se negaba a aceptar las firmas de mis suegros...Menos mal que mi marido es tan terco, menos mal!
Y al volver fue el acabóse. El fotógrafo se había largado, y nadie tenía ni la más ligera idea de cuando volvería. Estuvimos esperando las dos horas que se suponía que aquel despacho estaba operativo, y no esperamos solos. Un grupito de unos seis ex-soviéticos estaba con nosotros. Precisamente salió un funcionario a decir que después de nosotros, se cerraba el chiringuito. La gente se cabreó bastante (aunque fue un cabreo muy dentro de los límites de la educación por ambas partes), y después de un buen rato discutiendo con dos funcionarios, estos dijeron que atenderían a todo el grupo. Y a esperar. Me hiceron pasar a la tétrica y desvencijada habitación. La hubiera fotografiado, porque pensé que si me limitaba a contarlo nadie me creería, pero aunque Sergio me sugirió que le pidiera permiso al joven oficinista, desistí. Bastante tenían aquellos chavales como para ser avergonzados por una turista de trabajar en unas penosas condiciones de las que no eran culpables.
En este extraño lugar se repitió el fenómeno al que ya me estaba habituando. En cuanto Sergio pronunciaba la palabra ispanska, todos sonreían, inclinaban la cabeza, y me miraban como si fueran a adoptarme o algo así. El funcionario le dijo sin tapujos que si lo hubiera dicho antes, me hubieran hecho pasar la primera. Empezó a tomar mis datos, entre risas y comentarios amables, y aseguró que en el distrito era la primera extranjera que se registraba, aunque enseguida se rectificó diciendo que un año antes había ido un americano. Su compañero de mesa escribía entretanto los datos de un joven detenido sentado a nuestro lado, y fumaba, tirando la ceniza en una lata de cacahuetes.
Entonces me tomaron las huellas. Todos los dedos de las dos manos, los dos pulgares, la palma de las dos manos entera, hasta la muñeca. El chaval me iba untando de negro con un pequeño rodillo sin dejar de reírse; él mismo debía comprender lo absurdo de la situación, y me ayudaba a imprimir mis huellas sobre un papel en el que él mismo iba escribiendo algunos datos a mano.
Cuando terminó me dijo que podía ir a lavarme las manos. Problema. Habíamos visto en el pasillo un lavabo que ostentaba un letrero de cartón con el clásico Ne rabotaet (no funciona). El simpático chaval (por cierto extra-rubio, raya al lado, y con los ojos extra-azules, tal como está mandado y para completar el cuadro) nos dijo que entráramos de todos modos.
Y allá fuimos.
Cuando entré me quedé de piedra, y no sólo por el olor, que es algo que se puede encontrar, por desgracia, en algunos WC públicos españoles (aunque sinceramente, no en los edificios de la administración pública), sino por como estaba aquello. No tengo palabras, pero de eso si que tengo fotos. De eso y del lavabo de caballeros, que por lo visto si estaba... en uso...
Rebusqué en la mochila y las manos me las lavé con colonia y un kleenex en el pasillo.
Volvimos a la oficina siniestra, y el chaval rubio nos anunció contentísimo que el fotógrafo había vuelto. El alborozado grupo de ex-soviéticos y nosotros, todos a una y sonriendo, procedimos a seguir al funcionario camino de otro edificio, donde nos iban a fotografiar.
Nos hicieron pasar a una sala en la que anunciaron que sólo podían entrar aquellos a los que habían tomado las huellas, y mi marido, excepcionalmente, como mi traductor.
La sala no era más que el inicio de un ancho pasillo, del mismo estilo que todo lo demás, pero pintado de verde muy clarito. Allí había, en la pared, una gran placa blanca sobre la que destacaba un listón que marcaba los centímetros de altura. Allí me colocaron, primero mirando al fotógrafo de frente, luego de perfil. No pude evitar reírme mientras me fotografiaban. Todo aquello me parecía terriblemente irreal. Por cierto a los visitantes ex-soviéticos, lo de que les hicieran semejantes fotos, a juzgar por sus taciturnos rostros, no les hacía la menor gracia, y lo encontré muy lógico, y muy triste.
A destacar que el fotógrafo esgrimía una cámara digital de las más modernas que he visto en mi vida, y a destacar también que, por el contrario, en ningún despacho, ni por casualidad, vi un sólo ordenador.
El rubio oxigenado con hoyuelos en las mejillas nos dió un papel escrito a mano en el extremo inferior derecho del cual figuraban unas palabras escritas por él en diagonal, algo como certifico que está registrada en el departamento de policía criminal y su firma.
De allí, a otro despacho. Yo no sabía adónde íbamos, y me sorprendí al ver aquella oficina. Estaba limpita y ordenada, las dos mesas eran viejas, pero del mismo color, el papel de la pared parecía reciente, había un pequeño radio cassette, visillos en la ventana, y un samovar eléctrico. Le comenté a mi marido que quizás debería hacer una foto para hacer justicia, puesto que había tomado las otras tan horribles. Ahí Sergio me miró con cara de cachondeo y me dijo Esto, cariño, es el despacho de la Jefa del Registro
Sólo alcancé a parpadear. A fotografiar no me atreví porque ya se me había contagiado el temor a los uniformes. No puedo olvidar que en algún pasillo, cuando le dije a Sergio que en la administración a veces había que ser más exigente y protestar, me dijo quedamente Cariño, no se puede protestar contra el Estado.
En la sala siguiente había dos funcionarios compartiendo una mesa bajo una gran bandera rusa, y al fondo, una policía de galonado uniforme sentada en un enorme y viejo sillón giratorio.
Empezó a recitar los documentos que debíamos entregarle en un tono de mala leche considerable, pero cuando le alargamos todos los papeles y vió que era española, abrió mucho los ojos, pronunció la palabra mágica ispanski?? y todo fueron sonrisas. Me interrogó, es decir, me preguntó incrédula si de verdad era española, si de verdad era la mujer de Sergio, si él en España vivía en mi casa, a lo que dije que por supuesto riendo, y acto seguido me preguntó que si es que no pensaba tener hijos con él. Respondí pronto en español, y por lo visto entendieron perfectamente porque todos asintieron y rieron satisfechos.
El proceso no había terminado.
Faltaba la firma del policía del barrio, un policía que según nos habían comentado los compañeros de cola, no estaba nunca, en ningún barrio...
Al bajar las escaleras Sergio meneaba la cabeza y murmuraba apesadumbrado: Me había olvidado de cómo es vivir aquí.
De repente recordé como le apremiaba hace dos años, cuando él estaba arreglando sus papeles para ir a España. Se me hizo un nudo en el estómago y le besé, allí, en las escaleras desgastadas, delante de las narices de un par de policías y un militar. Todo me daba igual. Ahora comprendía.
(Nota: Después de una noche y una mañana esperándole durante horas, el famoso policía del barrio no apareció. Según parece están tan mal pagados y el trabajo es tan chungo, que mucha gente ni siquiera acude, con lo que los responsables van de culo todo el tiempo. Sergio volvió al registro con mis papeles, lo explicó, y la seria pero correcta funcionaria del pelo inverosímil (que si tiene la oficina abierta en sábado) le creyó, y se quedó los papeles, incluyendo mi pasaporte y mi visado. Si Dios quiere mañana seré una visitante legal en viaje privado por Rusia).
Y para terminar, unos pocos enlaces sobre setas que pueden resultar útiles a los aficionados para reconocerlas y clasificarlas:
http://www.grn.es/amjc/boscos/boscoscs.htm
http://obrasocial.caixacatalunya.es/osocial/idiomes/2/fitxers/mediambient/bolets/minisite.htm
http://www.saissoft.com/bolets/Bolets.htm
http://www.micologia.net/g3/galeria-micologica
http://www.micocat.org/ (En esta pàgina no están todavía disponibles las fotografías, pero añado el enlace porque contiene un link a unas colecciones de láminas de las cuales tengo en casa algunas muestras y en mi opinión son las mejores imágenes que he visto para el reconocimiento de los diferentes tipos de setas. Las fichas contienen la explicación en catalán y castellano, y algunos de los nombres también en euskera)
Y también sobre cómo cocinarlas y degustarlas.
http://www.guiamiguelin.com/setashongos/recetas.html
http://www.euroresidentes.com/Recetas/setas
Por último y especialmente para catalanoparlantes, en la pàgina de TV3 a la carta, podéis ver los capítulos emitidos de la serie Caçadors de bolets (Cazadores de setas; en algunas zonas de Catalunya es costumbre decir que uno va a cazar setas en lugar de a buscar setas)y consultar las fechas de emisión de los capítulos aún por venir.
Nota de última hora: Parece que he excedido el cupo de uploads en flickr este mes, así que las fotos que faltan las colgaré el próximo martes! En todo caso esta misma semana acabo de contratar un servicio de hosting, así que es posible que en breve me lleve mis blogs, incluido el fotográfico, allí, pero con tiempo, que si lo hago me quiero divertir también con el tema del diseño ;)
Eso es lo que hace, desde hace unos meses, el programa de Televisió de Catalunya, llamado Sis a traïció .
Un día andaba yo haciendo zapping, mientras alguna cadena me castigaba con un larguísimo intervalo de anuncios en medio de una buena película, y confiada como un corderito, le di al 3 de mi mando a distancia, donde tengo programada la primera cadena de nuestro canal autonómico.
Y digo confiada porque aunque no me atrevería a hacer un anàlisis pormenorizado de la Televisión en general, ya que paso poco tiempo sentada delante de la pantalla, si es cierto que por lo que he ido viendo durante años, los contenidos de la Televisión de Catalunya, tanto en TV3 (más comercial) como en C33 (más minoritario), son en mi opinión de bastante calidad, y asímismo suelen (o solían) ser contenidos alejados del mal gusto, y en líneas generales raramente promotores de la violencia gratuïta, o de la falta de ética en general.
Pues la primera en la frente. Me quedé pasmada ante mi televisor viendo aquello. La película que estaba viendo pasó a un segundo plano de mi interés, porque no podía creer lo que tenía delante de las narices.
Así que lo aguanté un rato, sin perder la esperanza de encontrarle un sentido, casi una excusa que lo hicera justificable. Pero no. Cuando llegaron a la Cámara de las conspiraciones estaba realmente indignada. No vi el final, ni la película tampoco. Le di al off, simplemente.
Intentando documentarme sobre este engendro televisivo, me he tropezado con la noticia de que los teleespectadores argentinos también disfrutan de este producto, con el título de Vil Metal .
También he encontrado desafortunadas alusiones a un paralelismo con la obra de teatro de Jordi Galcerán, El método Gronholm. Desafortunadas porque si bien la obra de teatro, que ha originado posteriormente una película llamada El método , estrenada en las pantallas españolas el pasado 23 de septiembre, nos cuenta efectivamente sobre la competitividad al uso de nuestros tiempos, sobre como las circunstancias pueden llevar a seres aparentemente normales a comportarse como alimañas en busca de un puesto de trabajo, de la deshumanización de la vida y la pérdida de valores, otra cosa muy distinta es hacer un programa de televisión que justamente induce a ese tipo de comportamientos, y para colmo decir que está inspirada o relacionada de algún modo con el texto de Galcerán.
El caso es que el programa continúa su andadura. Algunos me dirán que el público manda y que la gente realmente pide esa clase de cosas, que las audiencias cantan, etc.
Tal vez si.
Precisamente por eso me quejo y me indigno, porque un medio masivo como la televisión se dedique a promulgar este tipo de cosas.
Porque la Marató de TV3 es una gran iniciativa, pero ya me contarán ustedes que credibilidad ética puede ofrecer la cadena si luego nos deleita con platos como éste.
Por mi parte nada más, sólo que espero que lo dejen de emitir. Y por qué negarlo, que me llenaría de satisfacción si el motivo del cese de emisión fuera la presión de los espectadores. De satisfacción, y de alivio.
Reflexiono, ahora que ya estoy en casa, y me doy cuenta de que lo que no se le puede hacer a un país, mejor dicho, a sus habitantes, es hacerles vivir en el progreso pero darles de él sólo una tajadita de melón, y para colmo de melón verde y apepinado.
Me explico. En el mundo hay muchas culturas y maneras de vivir, pero hay una, que parece que nos venden como la standard, la occidental, la civilizada. Se supone que Rusia tiene que vivir en ese way of life, pero maldito si tienen medios para ello.
Fijaos bien que digo medios y no recursos, porque entiendo que deben tener recursos naturales que explotar, ¿pero de qué les sirve si no hay medios con los que sacarles un rendimiento suficiente?.
Y lo que ya me indigna es que ese país, que resulta ser una potencia económica, militar y espacial, a la hora de la verdad tenga tanta precariedad y tanto atraso que perjudican no a su imagen en el exterior (que por cierto se nos muestra lo justo), ni a su carrera espacial, si no sencillamente a los millones de personas que en él habitan.
Conocí a un grupo de amigas de Sergio que cantan en una iglesia ortodoxa en Ulyanovsk, donde él había cantado hace tiempo. Fue verlas y venirme a la cabeza la frase las chicas ortodoxas son guerreras (cuando vuelva a Rusia hablando su idioma pienso largarme con ellas alguna noche por ahí :D). Eran todas más o menos de mi edad. Pues salió en la conversación el tema de tener hijos en Rusia.
Me hablaron de maternidades que parecen cárceles, de madres muertas de frío a las que se les niega una simple manta (así ya estás bien), de trato rudo y falta de asistencia por personal cualificado, de una flagrante falta de higiene y graves infecciones excesivamente frecuentes... Cuando les hablé de epidural y de amniocentesis se rieron a carcajadas.
Sergio ya me había comentado algo de esto, pero al oírlo de labios de mujeres, de madres, se me pusieron los pelos de punta. Le dije a una que por lo que veía tenían que tener un par de cojones para decidir traer un hijo al mundo, y ella me contestó con un gran desparpajo: Si claro, si no hay medios, no nos queda otra que ser fuertes como caballos.
Pero esta fuerza es engañosa. No dudo de la fuerza y la paciencia de las mujeres rusas en general (si no las tuvieran tanto ellas como ellos la convivencia podría convertirse muy a menudo en un infierno), pero si observo que parecen mayores de lo que son. En realidad también los hombres envejecen más rápidamente, y la esperanza de vida es más baja que en España. Pero no es, como dicen algunos cuando me oyen decir estas cosas porque se mueren de frío, sino porque la asistencia sanitaria da pero que mucha penita, porque los sueldos bajísimos no dan para permitirse una alimentación que contenga todos los nutrientes necesarios (ni mucho menos para dedicarse a acudir a gimnasios, terapeutas y masajistas!), porque esa especie de desesperanza que flota en el aire estoy completamente convencida de que también pesa sobre los hombros de la gente y les hace la vida más difícil, aumentando la cifra de depresiones y alcoholismos, por supuesto sin tratar.
Algunos se van a Moscú. Allí pagan alquileres como los de Barcelona, por vivir durante años exclusivamente para el trabajo, para levantar, sólo, repito, al cabo de unos cuatro años y si tienen suerte, cabeza. Y mientras tanto aguantan en una situación también bastante precaria.
Me cuesta entender porque se van, pero Sergio se pone muy serio, menea la cabeza, y me dice que en su ciudad jamás podrían aspirar a nada más.
No quiero generalizar sin conocer, pero he sacado la impresión (entre otras cosas porque algunos amigos y conocidos de Sergio proceden de otras provincias, viven o han vivido en ellas) de que hay muchas ciudades como la suya en Rusia, por no decir que en diferentes grados y teniendo en cuenta las idiosincrasias de cada región, todas siguen un tipo de vida parecido, salvo Moscú.
Y Moscú es una ciudad que se me antojó muy dura. A parte de que los estupendos barrios estilo Manhattan de nueva construcción, por supuesto, no están al alcance más que de una pequeña minoría.
Al cabo de unos días de estar en Ulyanovsk me llegaron algunos comentarios de este tipo:
Bueno, entonces qué piensas? Qué Rusia es un país maldito que nunca progresará?
Bueno, y ahora que te vas: has acabado harta de la realidad rusa?
Lo dicen de corazón y con cierta amargura.
Y me lo dicen personas con cultura, inquietas, sensibles e inteligentes.
A mi se me encogía el corazón al notar ese sentir general. Sé, porque a menudo lo demuestran cuando están juntos comiendo, tomando el te contigo, o de fiesta, que les gusta ser rusos, que aman a su país y se sienten orgullosos de muchas de sus costumbres y tradiciones, de sus artistas y de su paisaje. En ese sentido no puedo olvidar la cara encendida de risa de la madre de Dimka el día que le dije que me sorprendía lo pequeñísimas que cortaban las ensaladas y me contestó que eso era porque los rusos no tienen dientes :D, las carcajadas en el picnic cuando al explicarles que me encantaba su costumbre de comer mientras bebían se decían unos a otros si aún resultará que tenemos una buena cultura de la bebida!. No puedo olvidar en general su ironía y su sentido del humor, que por cierto me encantan, ni su convicción cuando me hacían escuchar a músicos del país o me hablaban de ellos (y no me refiero precisamente a los típicos clásicos rusos, si no también a formaciones actuales de otros tipos de música), cómo se les iluminaba la cara cuando les contaba cuánto me gustaban sus costumbres y paisajes, cómo deseaban saber que opinaba de Rusia la europea ...
Les gusta ser rusos, pero sentí una sensación casi urgente en muchos de ellos de que sí, desean ser rusos, pero en cualquier otra parte.... Una especie de impotencia para ver una lucecita, una solución para su país, que, vamos a decirlo de una vez, la dictadura comunista dejó muy maltrecho.
Nosotros, que también hemos vivido (o al menos nuestros padres y abuelos) una dictadura, sabemos lo que cuesta salir adelante después de ella, pero nosotros pertenecemos a un país pequeñito de clima privilegiado y que jamás estuvo compitiendo con los de arriba. Si aún así nos costó (nos está costando) recomponer España, imaginad lo que puede ocurrir en un territorio tan grande, de climatología extrema, donde hay un impresionante lío de etnias y pueblos y que además viene del igualador comunismo que sí, los igualó a todos; o sea los dejó a todos igual de pobres, jodidos y mal asistidos, mientras sus gobernantes mandaban cohetes a la luna con mucha parafernalia y bebiendo champagne francés. Imaginen lo que es para un país como Rusia recuperarse de eso....
Y sin embargo yo les contesté que no creía que fueran un país maldito, que no salía de la realidad rusa con las manos en la cabeza.
Y no les mentía. Parece que poco a poco la cosa mejora un poco. El mismo Sergio notó los cambios que se han producido en los dos últimos años, pero no es eso lo que hace que mi visión no sea tan negativa como parece que ellos mismos piensan. Es la gente, principalmente, lo que me hace pensar que el país puede cambiar. Sus espacios enormes, sus bosques, toda la vida que late, en las calles, en las cocinas de las casas, en los corazones de sus hospitalarios y voluntariosos habitantes.
Lo que pasó fue sencillamente que me gustaron, que me gustó su país y me gustaron sus personas.
Por eso antes de terminar este relato quiero agradecer especialmente su hospitalidad y los buenos ratos que me hicieron pasar, aquí, poniendo sus nombres, y en la fotocomposición que podréis ver aquí (en la que desgraciadamente faltan algunos porque no dispongo de sus fotos) a:
Papa, mama, Olga, Saniok & Vitalik y Nikita, Natalia & Igor; Mijail; Tigra, Joker, Vitiok, Anya, Lena, Angy, Natashka; Brad e Irina; Dimka L. y Natashka & Matvey y familia, Dimka E. y Zhenia & Kolia. , Zhenka; Edik S. y Yulka & Yegor, Olga, Galina, Ruslán, Yurka, Natashka,. Sasha, Maxim, Piotr y Natashka y los pequeños de algunos de ellos cuyos nombres no recuerdo. ; Pashka y Natashka &Sasha; Tania, Vika, Natashka y Marishka; Max, Edik B., Mijail; Alexander, Natalia S., Anya B. y Anya & Dasha ., Svetka, Aliona ; Dimka y Marina & Liza , Artióm y Sasha & Kolia, Iliá F. e Iliá S. (Nótese la cantidad de Natashkas!! :D)
Gracias a todos! :***
NOTA: Mi paciente marido ha ido traduciendo todos mis artículos al ruso y publicándolos en su blog. Algunos de sus amigos y otros lectores de su país han dejado allí sus comentarios. En cuanto hayan podido leer la traducción de éste último, voy a publicar una recopilación de esos comentarios porque pienso que es interesante que desde aquí veáis como se vive todo esto allí, y porque me gusta la idea, simplemente, de que la gente de diferentes culturas y países intercambie experiencias y sensaciones, conozca sus realidades mútuas de primera mano, y ésta es una buena oportunidad :)). También publicaré una pequeña fe de erratas con correcciones a algunos errores míos de apreciación que me ha ido explicando Sergio a medida que traducía.
Imágenes I (iglesias)
Imágenes II (varios)
Imágenes III (automóviles)
He tenido que parar porque ni el dinero ni el espacio me permiten llevarme todo lo que quisiera de Rusia en la maleta.
He comprado, eso si, unos cuantos regalos de artesanía rusa que encantarán a mis amigos, y unos poquitos para nuestra casa.
Pero tengo un problema.
En Rusia no hay agua de colonia.
Me explico. Hay Eau de Toilette, y Eau de Parfum, en botellas de cristal pequeñas y con olores bastante concentrados, pero Colonia, colonia de baño, de la de botella de plástico, simplemente no existe.
Imaginad mi trauma al tener que estar aquí sin "el aroma de mi hogar" y "los limones salvajes del Caribe".
En la foto podéis ver el cadáver de la extinta botella de colonia que me llevé de España, rodeada por algunos de los bonitos recuerdos que he comprado. La conservo, vacía, es como un referente. Me queda un poquito en una de esas botellitas de plástico para el bolso con tapón agujereado que se gira, esa botellita que llevaban en el bolso nuestras abuelas, llena de S3, o de Royal Ambrée.
Qué sorpresas nos depara el destino, quién me lo iba a decir....
En fin, resignación y a seguir disfrutando del viaje :D.
Mañana tenemos tres citas, por la mañana una amiga, en el centro: después de comer, un picnic en el bosque, cerca de uno de los puertos del río Volga, y por la tarde-noche cena con otra amiga de Sergio, que por lo visto es pintora.
Aprovecho para deciros que si bien tengo muchas ganas de hablar del asunto de la vivienda, estoy esperando, aconsejada por Sergio, a ver las casas de más gente, para poder hacer un reportaje objetivo y con conocimiento de causa. Así que eso y el parque móvil de Ulyanovsk aún van a tener que esperar un poquito. Para el camino aquí tenéis un montón de fotos sobre gastronomía, artesanía, y costumbres rusas.
Señores, acabemos con los mitos de una vez, que no le sientan bien a la era de la información...
Rusia no es un país de nieves perpetuas donde los osos andan por las calles tocando la balalaika enfundados en bombachos, bailando a saltos el Kalinka mientras unas mujeres pequeñitas viven dentro de otras mujeres más grandes que a su vez viven dentro de otras todavía más grandes y todos se hartan de vodka.
Del mismo modo que en España quedan bien pocos toreros y el traje de faralaes es un vestido folclórico de una región española, que no representa el folclore de todo el país, y la gran mayoría de los españoles no tenemos ni puñetera idea de como tocar las castañuelas, y todavía menos de cantar flamenco.
Y en Rusia, en esta época del año, hace calor. No sólo aquí, en Ulyanovsk. Ayer mismo Sergio me dijo que en Siberia, estos días, debe hacer bastante más calor que aquí, salvo en algunas zonas muy septentrionales en las que hace bastante más del famoso fresquito contra el que todos nuestros amigos, parientes, y conocidos, nos prevenían antes de salir de viaje. Mi cazadora de invierno sólo ha salido a la calle un día que llovió a cántaros, y porque estaba resfriada, que si no... De hecho hoy mientras me zampaba un helado en una céntrica calle de la ciudad bajo un sol de justicia me he acordado mucho de mi bienintencionada madre ;).
Sin embargo el choque cultural es mucho mayor de lo que yo pensaba antes de venir. Pero por motivos muy diferentes del tipismo turístico y carrinclón que sigue envolviendo todos los lugares del mundo y sumiéndonos a todos en la más ridícula de las confusiones.
La vida aquí es tan diferente que no se por donde empezar.
Estoy preparando una especie de reportage fotográfico sobre los medios de transporte, que ilustrará, creo, muy bien el asombro que puede sentir un español (imagino que cualquier europeo) después de una semana de vivir aquí.
Me llevaría gustosamente a casa unas cuantas costumbres rusas, de hecho pienso instaurarlas en mi casa, con la excusa de mi marido... ;).
A saber:
- Al entrar en casa, zapatos fuera. Si no hay suficientes zapatillas para todos, da igual, van descalzos o en calcetines. Hace un par de días me resultó pelín chocante ver a cuatro amigos de mi marido en fila en nuestra habitación en calcetines, saludando con caras desconcertadas a la extranjera, o sea, a mi. Ahora no sólo me he acostumbrado si no que me parece un hábito excelente. Las alfombras y baldosas se mantienen más limpios, nadie tiene que soportar molestos zapatos (especialmente los de vestir) cuando llega a una casa, da una sensación genial de confianza y calidez, y para colmo casi obliga a que todo el mundo tenga bien limpitas y cuidadas las extremidades inferiores.
- Comer cuando se bebe, y comer bien. Aquí cuando vas a visitar a alguien, se cocina, sea la hora que sea. Quizás solamente una ensalada, o unas patatas, pero siempre se prepara algo. En lugar de toda la comida de plástico (patatas chips, ganchitos de queso, etc...) y frutos secos aceitosos y atiborrados de conservantes que solemos consumir los españoles de las ciudades en una reunión de amigos (eso cuando comemos algo, porque en España a menudo se bebe y no se come...), aquí la cerveza, el vodka, y el vino (las tres bebidas alcohólicas, por lo que veo, de uso más común) van siempre acompañadas de pepinillos o pepinos, tomates, patatas hervidas, un poco de carne o pescado en pequeños trozos, pan, fruta etc... A destacar que los visitantes suelen llevar parte de las bebidas y de las viandas, o incluso, muy a menudo, ir a la tienda con los anfitriones a comprar lo que se necesite. El te que no falte, aquí no se toma café casi nunca, y yo feliz, porque no soy nada cafetera, y siempre bebo te en casa, pero.... la mayoria de los españoles, lo se de buena tinta, no son más que una sombra de sí mismos hasta después del café con leche matinal, y se toman varios cafelitos al dia. Ya se que el te también es una bebida excitante, pero no lo suelen hacer fuerte, y además, una vez reposado, y especialmente si es te verde, no es tan heavy ni mucho menos, como el café.
- Zona de fumadores. Creí que lo del tabaco sólo pasaba en casa de Joker, hasta que he comprobado que pasa en todas partes, y lo curioso es que pasa también en las casas de los fumadores. Nada de fumar como chimeneas en la mesa, o delante del pc. Aquí determinan un lugar para fumar (suele ser el balcón, o la cocina) y fuera de ese lugar no fuma nadie. He observado por cierto que las latas de aceitunas vacías tienen cierta popularidad como ceniceros.
- Botellas vacías, fuera. Cuando en una reunión se bebe, sea vino, coca-cola, agua, cerveza vodka o lo-que-sea, no se dejan nunca las botellas vacías sobre la mesa. Según me han contado, esta costumbre, a parte de la obvia utilidad para el ahorro de espacio y para saber en todo momento de que bebidas se dispone, procede también de una superstición, según la cual las botellas vacías en una mesa con gente alrededor son signo de mala fortuna, algo así como un presagio de poca prosperidad para la familia anfitriona.
Como les he contado a nuestros amigos, también importaría gustosa la costumbre de disponer las manzanas de casas con zonas verdes en medio y alrededor, pero eso va a resultar pelín más complicado :D).
Hoy no hay fotos. Tendré que esperar un poco para ponerlas, porque sufrimos algunos problemas con internet.
Mañana más. Porque la españolita no deja de alucinar y de fotografiarlo todo. Por cierto observo un creciente interés de los amigos de Sergio en saber que pienso del país, de las costumbres. Hoy un amigo suyo le ha preguntado si yo pensaba que Rusia era un país maldito que nunca podría mejorar. Noto un sentimiento similar latente en muchas de las personas que conozco aquí.
El caso es que yo no pienso nada parecido.
Claro que hay muchas cosas mejorables en la calidad de vida de los ciudadanos (el asunto de la vivienda es especialmente preocupante, desde mi punto de vista, aunque empiezo a tener serias dudas sobre la validez real de mis puntos de vista) pero sin duda este es un gran país, poblado por una gente admirable que sabe vivir como pocos sabemos en nuestro mundo teóricamente más moderno.
Ojalá la rueda de nuestro supuesto estado del bienestar no se cargue al pasar todas las cosas buenas y auténticas que atesoran los ciudadanos rusos. Ojalá...
27-28 de Julio de 2005
- Tren nocturno y llegada a Ulyanovsk
Medio dormidos y algo resacosos volvimos a casa de Iliá para recoger nuestro equipaje y despedirnos, no sin antes regalarle una botella de vino de Rioja y un fuet ;).
Pero Iliá finalmente nos acompañó a la estación, adonde llegamos en el coche de un señor al que paramos en una plaza, que se avino a llevarnos allí por un precio razonable.
De hecho Iliá iba cargado con un ordenador viejo. Nos pidió que se lo lleváramos a su mujer aprovechando el viaje, lo metió en bolsas de rafia de cuadros rojos y negros, la del monitor vendada con cinta aislante. Cuando llegáramos a Ulyanovsk llamaríamos a la novia y ella iría con su padre a recogerlo a la parada del bus. Por el camino observaba la ciudad por la ventanilla sin enterarme prácticamente de nada, mientras Sergio y el sonriente conductor charlaban, salpicando la conversación a menudo con la palabra ispanska y sus derivados, que obviamente aludían a mi, y a mi país :)).
El tren era tan antiguo, tan típico, tan hermoso, que creí que el mismísimo Hercules Poirot, con su bigote engominado y su cabecita de huevo, iba a asomar la cabeza por un compartimento como en Asesinato en el Orient-Express.
Compartíamos departamento con una señora muy amable que se llevaba a su nieta de unos tres años (una niña tan asombrosamente obediente y tranquila que no parecía de verdad) a su casa en Ulyanovsk, al parecer porque sus padres moscovitas estarían unos días fuera. Durante todo el camino fue leyéndole a la pequeña unos cuentos escritos en verso que según Sergio son bellísimos, y que como pude comprobar al llegar aquí, su familia entera conoce, e incluso recita.
Mi resfriado progresaba a pasos agigantados, así que el trayecto fue algo incómodo para mi, pero lo disfruté cuanto pude. Por cierto, los pinos de este bendito país también son de talla gigante. Miraba, escuchaba, y seguía alucinando, o mejor debería decir que cada vez alucinaba más.
Olvidé hacer una foto del vagón restaurante, una pena, a ver si la hago a la vuelta. Las cortinillas y mantelerias rojas, las mesas con su jarroncito de flores artificiales, todo me mantenía en una especie de sueño encantador, mientras me comía mi plato de goulash.
Angy y Natashka iban en el mismo tren, y pasaron bastante rato con Sergio, mientras yo dormitaba en la litera inferior tapada hasta las orejas y tomando te calentito, escuchando a la vecina de compartimento recitar versos en ruso que aún sin comprenderlos me parecían realmente hermosos, especialmente para un niño.
No quiero olvidarme de resaltar que, si bien los ferrocarriles rusos son viejos, los aseos de los trenes de largo recorrido están extraordinariamente limpios, el servicio es excelente y muy amable. Y estoy prácticamente segura de que aunque sólo estuve en ese tren, puedo generalizar. De hecho Sergio me asegura que en todos es igual.
Con la nariz taponadísima y una cara de zombie que tumbaba de espaldas, llegué a Ulyanovsk. Tomamos un taxi (uno de verdad), y después de dejar las bolsas con el ordenador en manos de la compañera de Iliá, llegué, de esta guisa, a casa de mis suegros.
Hubiera preferido llegar despejada, sonriente, pletórica, y no moqueando como era el caso, pero esas cosas no pueden escogerse.
El abrazo en el que me fundí con mi suegra en la puerta de su casa me hizo comprender enseguida que mi resfriado y yo estábamos allí tan a salvo como lo estaríamos con mi propia madre.
28 de Julio de 2005
- Viaje alucinante por la administración rusa.
Al día siguiente yo tenía que ir a la oficina del Registro. Había entrado con una autorización de turista, pero la empresa que se encarga de arreglar este tipo de cosas, nos avisó por mail de que en cuanto llegara al punto de destino debía registrarme especificando que viviría en casa de la familia de mi marido, porque el visado turístico era solo para mi estancia en Moscú como persona en tránsito.
A pesar de los tratamientos con te, miel, emplastos de cera caliente en el pecho, granulado de propolis, etc que me suministró la madre de Sergio, amanecí hecha un asquito, y para colmo en la ciudad llovía a cántaros, hacía viento, y bastante frío. Pero el asunto del registro no podía esperar.
Así que me abrigué, y nos fuimos a coger un taxi (otro de verdad).
Ya el día antes, al recorrer Ulyanovsk, me sentí como transportada a los años setenta. Al llegar al registro esa sensación se acentuó, primero al ver los coches en el aparcamiento y la señora con el inevitable pañuelo, de pié en la entrada, vendiendo piroshki (una especie de pastas calientes que contienen carne o verduras y que en Rusia parecen ser tan populares como en España los bocatas) junto a su contenedor de hierro parecido a una estufa vieja pintada de blanco sucio donde colgaba un cartel con los precios escritos a mano en tinta negra, y luego....
Luego me encontré sumergida en la odisea administrativa más psicodélica por la que he pasado nunca.
Con el pasaporte, el visado, y la autorización, nos dirigimos confiados a la oficina de registro de extrangeros, un lugar tétrico y mal iluminado, con colas en todas las puertas, la mayoría repletas de desesperados ciudadanos de repúblicas ex-soviéticas que aprovechaban las vacaciones de verano para venir a ver a sus familiares, y una señorita que apuntaba a mano los nombres de los que iban llegando en una lista que apoyaba sobre el tablero que cubria un viejo radiador.
Esa misma señorita nos informó de que no bastaba con traer los documentos que ya llevábamos, si no que también era necesario lo siguiente:
-Una autorización firmada por toda la familia de Sergio en presencia del funcionario de empadronamiento del barrio certificando que todos estaban conformes en alojarme en su vivienda.
-Un papel de la policía criminal certificando que me habían tomado fotos de frente y de perfil y todas las huellas dactilares.
-Un papel firmado por el policía jefe a cargo del barrio de la familia de mi marido confirmando que había visto y dado su conformidad a los dos documentos anteriores.
Cuando Sergio me tradujo todo esto se me cayó el alma a los piés, porque resulta que si en tres días no has hecho todo esto (por su puesto la cosa cambia si vienes con un paquete turístico y te alojas en un hotel, pero yo era una visitante privada), eres un ilegal en Rusia, y resulta también que cualquier policía puede pedirte los documentos en cualquier lugar por el que pasees en pleno día, sólo porque le da la gana, o porque te oye hablar en un idioma extranjero, y que yo ya llevaba casi dos días allí, sin haber acudido antes a las oficinas por causa de mi terrible resfriado, y porque no abren todos los días, y cuando abren trabajan muy pocas horas....
Después de un rato de espera entramos en una oficina oscura, empapelada en tonos ocres (en Rusia toooodo está empapelado, y predominan las guirnaldas de florecitas), en la que una funcionaria que parecía haberse tragado el palo de una escoba recogió los documentos, escuchó, y recitó la retahila que ya sabíamos con el acento más serio que os podáis imaginar, con una cara de pócker digna de película de serie B, con un peinado empapadito en laca que la hacía parecerse extraordinariamente a la madre de la bruja Samantha (recordáis esa serie de los años 60?), gafas de concha negras y pendientes de media perla falsa. No estoy exagerando, lo prometo. Parecía la oficinista mala de un comic de la Marvel.
De allí pasamos al edificio contiguo, aún más tétrico que el anterior. Hay una foto en las imágenes, pero no hace justicia a la realidad. No se ven los desconchones en la pared, las puertas de distintos colores, las fotocopias que servían de carteles en cada oficina, ni la oscuridad reinante, porque para que veáis más o menos la foto, he tenido que retocar la luz con Photoshop.
Allí tenían que hacerme las fotos. Estaba cerrado, aunque dentro del despacho (lamentable, con algún agujero en la pared, sucio, mal iluminado...) unos funcionarios jovencísimos nos informaron de que además de lo que nos habían dicho ya, necesitábamos llevar una foto carnet. Bendije a mis padres que me han convertido en una maniática de la previsión. Por eso al salir de casa puse en mi cartera algunas fotografías que me sobraron del visado y el pasaporte, por si acaso...
Entregamos la foto y nos emplazaron a volver tres horas después. La oficina abría de nuevo de 15 a 17, y no podíamos andar con remilgos, porque al día siguiente era sábado, y estaba cerrado. Teniendo en cuenta que esta clase de oficinas tampoco abren los lunes, si no volvíamos mi situación se hacía harto complicada.
Así que regresamos después de comer, aprovechando el intervalo para que sus padres fueran a la oficina del distrito a firmar conforme me admitían de buen grado en su casa. Yo no estuve en esa oficina, pero tardaron casi tres horas. Por lo visto la policía se negaba a creer que en el registro nos habían enviado allí, se negaba a aceptar las firmas de mis suegros...Menos mal que mi marido es tan terco, menos mal!
Y al volver fue el acabóse. El fotógrafo se había largado, y nadie tenía ni la más ligera idea de cuando volvería. Estuvimos esperando las dos horas que se suponía que aquel despacho estaba operativo, y no esperamos solos. Un grupito de unos seis ex-soviéticos estaba con nosotros. Precisamente salió un funcionario a decir que después de nosotros, se cerraba el chiringuito. La gente se cabreó bastante (aunque fue un cabreo muy dentro de los límites de la educación por ambas partes), y después de un buen rato discutiendo con dos funcionarios, estos dijeron que atenderían a todo el grupo. Y a esperar. Me hiceron pasar a la tétrica y desvencijada habitación. La hubiera fotografiado, porque pensé que si me limitaba a contarlo nadie me creería, pero aunque Sergio me sugirió que le pidiera permiso al joven oficinista, desistí. Bastante tenían aquellos chavales como para ser avergonzados por una turista de trabajar en unas penosas condiciones de las que no eran culpables.
En este extraño lugar se repitió el fenómeno al que ya me estaba habituando. En cuanto Sergio pronunciaba la palabra ispanska, todos sonreían, inclinaban la cabeza, y me miraban como si fueran a adoptarme o algo así. El funcionario le dijo sin tapujos que si lo hubiera dicho antes, me hubieran hecho pasar la primera. Empezó a tomar mis datos, entre risas y comentarios amables, y aseguró que en el distrito era la primera extranjera que se registraba, aunque enseguida se rectificó diciendo que un año antes había ido un americano. Su compañero de mesa escribía entretanto los datos de un joven detenido sentado a nuestro lado, y fumaba, tirando la ceniza en una lata de cacahuetes.
Entonces me tomaron las huellas. Todos los dedos de las dos manos, los dos pulgares, la palma de las dos manos entera, hasta la muñeca. El chaval me iba untando de negro con un pequeño rodillo sin dejar de reírse; él mismo debía comprender lo absurdo de la situación, y me ayudaba a imprimir mis huellas sobre un papel en el que él mismo iba escribiendo algunos datos a mano.
Cuando terminó me dijo que podía ir a lavarme las manos. Problema. Habíamos visto en el pasillo un lavabo que ostentaba un letrero de cartón con el clásico Ne rabotaet (no funciona). El simpático chaval (por cierto extra-rubio, raya al lado, y con los ojos extra-azules, tal como está mandado y para completar el cuadro) nos dijo que entráramos de todos modos.
Y allá fuimos.
Cuando entré me quedé de piedra, y no sólo por el olor, que es algo que se puede encontrar, por desgracia, en algunos WC públicos españoles (aunque sinceramente, no en los edificios de la administración pública), sino por como estaba aquello. No tengo palabras, pero de eso si que tengo fotos. De eso y del lavabo de caballeros, que por lo visto si estaba... en uso...
Rebusqué en la mochila y las manos me las lavé con colonia y un kleenex en el pasillo.
Volvimos a la oficina siniestra, y el chaval rubio nos anunció contentísimo que el fotógrafo había vuelto. El alborozado grupo de ex-soviéticos y nosotros, todos a una y sonriendo, procedimos a seguir al funcionario camino de otro edificio, donde nos iban a fotografiar.
Nos hicieron pasar a una sala en la que anunciaron que sólo podían entrar aquellos a los que habían tomado las huellas, y mi marido, excepcionalmente, como mi traductor.
La sala no era más que el inicio de un ancho pasillo, del mismo estilo que todo lo demás, pero pintado de verde muy clarito. Allí había, en la pared, una gran placa blanca sobre la que destacaba un listón que marcaba los centímetros de altura. Allí me colocaron, primero mirando al fotógrafo de frente, luego de perfil. No pude evitar reírme mientras me fotografiaban. Todo aquello me parecía terriblemente irreal. Por cierto a los visitantes ex-soviéticos, lo de que les hicieran semejantes fotos, a juzgar por sus taciturnos rostros, no les hacía la menor gracia, y lo encontré muy lógico, y muy triste.
A destacar que el fotógrafo esgrimía una cámara digital de las más modernas que he visto en mi vida, y a destacar también que, por el contrario, en ningún despacho, ni por casualidad, vi un sólo ordenador.
El rubio oxigenado con hoyuelos en las mejillas nos dió un papel escrito a mano en el extremo inferior derecho del cual figuraban unas palabras escritas por él en diagonal, algo como certifico que está registrada en el departamento de policía criminal y su firma.
De allí, a otro despacho. Yo no sabía adónde íbamos, y me sorprendí al ver aquella oficina. Estaba limpita y ordenada, las dos mesas eran viejas, pero del mismo color, el papel de la pared parecía reciente, había un pequeño radio cassette, visillos en la ventana, y un samovar eléctrico. Le comenté a mi marido que quizás debería hacer una foto para hacer justicia, puesto que había tomado las otras tan horribles. Ahí Sergio me miró con cara de cachondeo y me dijo Esto, cariño, es el despacho de la Jefa del Registro
Sólo alcancé a parpadear. A fotografiar no me atreví porque ya se me había contagiado el temor a los uniformes. No puedo olvidar que en algún pasillo, cuando le dije a Sergio que en la administración a veces había que ser más exigente y protestar, me dijo quedamente Cariño, no se puede protestar contra el Estado.
En la sala siguiente había dos funcionarios compartiendo una mesa bajo una gran bandera rusa, y al fondo, una policía de galonado uniforme sentada en un enorme y viejo sillón giratorio.
Empezó a recitar los documentos que debíamos entregarle en un tono de mala leche considerable, pero cuando le alargamos todos los papeles y vió que era española, abrió mucho los ojos, pronunció la palabra mágica ispanski?? y todo fueron sonrisas. Me interrogó, es decir, me preguntó incrédula si de verdad era española, si de verdad era la mujer de Sergio, si él en España vivía en mi casa, a lo que dije que por supuesto riendo, y acto seguido me preguntó que si es que no pensaba tener hijos con él. Respondí pronto en español, y por lo visto entendieron perfectamente porque todos asintieron y rieron satisfechos.
El proceso no había terminado.
Faltaba la firma del policía del barrio, un policía que según nos habían comentado los compañeros de cola, no estaba nunca, en ningún barrio...
Al bajar las escaleras Sergio meneaba la cabeza y murmuraba apesadumbrado: Me había olvidado de cómo es vivir aquí.
De repente recordé como le apremiaba hace dos años, cuando él estaba arreglando sus papeles para ir a España. Se me hizo un nudo en el estómago y le besé, allí, en las escaleras desgastadas, delante de las narices de un par de policías y un militar. Todo me daba igual. Ahora comprendía.
(Nota: Después de una noche y una mañana esperándole durante horas, el famoso policía del barrio no apareció. Según parece están tan mal pagados y el trabajo es tan chungo, que mucha gente ni siquiera acude, con lo que los responsables van de culo todo el tiempo. Sergio volvió al registro con mis papeles, lo explicó, y la seria pero correcta funcionaria del pelo inverosímil (que si tiene la oficina abierta en sábado) le creyó, y se quedó los papeles, incluyendo mi pasaporte y mi visado. Si Dios quiere mañana seré una visitante legal en viaje privado por Rusia).
